12 分開

盛泊遠回到住處的時候，桌上擺放着早已涼掉了的飯菜，客廳和廚房卻不見人影。他徑直走向卧室，想也不想就打開了衣櫃。

果真，程頌真就蜷縮成小小一團，以缺乏安全感的姿态躲在衣櫃角落裏，懷裏還抱着他的大衣不撒手。

他半張臉藏在大衣衣領裏，緊閉着雙眼，又長又密的睫毛低垂着，兩只蝴蝶安靜地栖息其上，跟随平緩的呼吸一起一伏。

盛泊遠已經盡量提前回來，但還是沒能趕上程頌真不舒服的時候。盡管他從不在程頌真面前提及這點，更不想親口承認。

最開始同居那幾天他因為工作忘了時間，直至深夜才想起要回家，就這麽在屋子裏找了半天才在衣櫃裏找着人。程頌真事後也感覺抱歉，解釋說衣櫃裏有他信息素的氣味，這樣會讓他好受一點。

盛泊遠那時候說，你可以打我電話。

程頌真卻搖搖頭，然後兩只手掌合起來放在側臉，歪一下腦袋做出睡覺的動作，說他會一邊睡一邊等盛泊遠回來。

結果呢，他每回都躲在他的衣櫃裏睡過去。

有一次程頌真告訴他，其實他小時特別喜歡縮成一團睡衣櫃裏，覺得衣櫃就像他童年的秘密基地，只要躲進秘密基地就會感覺很安全很安全。

“小時候犯了錯就會躲在衣櫃裏，這樣就不會被大人找到。”

程頌真淺笑了一下，輕描淡寫帶過。

聯想到陳閱說程頌真小時候被父親和繼母虐待，被所謂的弟弟欺負，盛泊遠心情複雜，一時間不知道該說什麽好。

盛泊遠輕手輕腳地将程頌真抱去床上，後背一沾到床人就醒了，微微睜開了一雙漂亮的眸子，沖盛泊遠緩慢地眨了眨。

就在這麽一瞬間，盛泊遠屏住呼吸，怕連呼吸太重，擾了程頌真清夢。

好在程頌真也就這麽看了看，又安心地閉眼睡了過去，還上手揪住盛泊遠的襯衣袖子，做出無意識的挽留動作。

盛泊遠維持着如此別扭的姿勢，安靜地凝視着程頌真睡得微紅的臉頰、以及看起來軟乎乎的嘴唇，伴着時鐘滴答滴答轉動的微小聲響，心卻像被扔進溫水中，被某種不具名的情緒一點一點地融化。

腦海中突然冒出許多熟悉的或陌生的比喻，以此來形容此刻懷裏的程頌真，比如被放在樹脂籃子裏漂流而來的孩子，比如碎了一地好不容易拼起來的寶石。

直至漫長的幾分過去，盛泊遠才從這亂七八糟的想法中回過神來，輕輕松開了擱在程頌真後腦勺的手臂，後知後覺收回了這個擁抱。

不該是這樣的。

他的情緒不該就這麽被牽着鼻子走。

盛泊遠突然意識到，他很不喜歡這種被動的陌生的感覺。

翌日清晨，程頌真六點多即起床做飯，盛泊遠正要出門卻被留住一起吃早飯。

“謝謝，”盛泊遠接觸程頌真遞來的筷子，“今天起這麽早？”

他記得，程頌真似乎沒有早課。

程頌真回他說，今天學校有講座，要提前去階梯教室占座位。

餐桌不大，兩人挨着坐，安靜地吃了會兒，盛泊遠問起昨天複診如何。

“挺好的，”程頌真聽他這麽一問，本來還撚着油條，趕緊放下來擦幹淨手，用手機敲字回答他的問題，“醫生說我恢複很不錯。”

他敲字的空隙裏，盛泊遠看着程頌真這麽費周章地和他溝通，心裏突然冒起一個想法，其實他是不是也該去學學手語。

想法轉瞬即逝，他重新集中精神，靜默兩秒才道：“一個月也到了。”

話沒有說得太明白，但意思很清楚。

他并不關心自己情感上是否希望程頌真繼續留下，任由理智主導他的行為和言語。他和程頌真的一月之約到了，是時候結束這種“非正常”的生活狀态。

程頌真聞言看過來，眼裏流露一點兒迷茫，似乎還沒反應過來。

盛泊遠看到程頌真很快便垂下腦袋，一下掩去所有表情，雙手卻糾結地互相掐着揉着，這小小的動作讓幾份情緒洩露了出來。

如果這份沉默維持再多一秒，盛泊遠想要送走程頌真的理智大概就會因此動搖。

挽留的話尚在唇邊，盛泊遠卻在下一秒看到程頌真把頭擡起來，沖他淺淺地笑了，露出兩個小梨渦。程頌真在手機敲下一行字，說，我知道了。

他到底知道了什麽。

盛泊遠如此看着他，但最後卻不發一語，用餐後就離開了。

這一整天各種會談和應酬，忙得不行，然而一旦松懈下來，盛泊遠就會想起程頌真那個看不出一絲勉強的笑，以及在手機屏幕上明晃晃的四個字。

傍晚時分他提前回到公寓，一開門卻見程頌真就坐在沙發上看書，身旁是兩個特別顯眼的行李箱。

盛泊遠罕見地愣了一下，半晌才道：“……你這是要走了？”

關于他們之間的一月之約，事實上他就隐晦地提了一嘴，也沒想要給程頌真設下離開的最後期限。倘若程頌真厚着臉皮賴在這裏，他大概也會順水推舟多留他一陣。然而程頌真行動力卻意外的好，說要他走他還真就走。

這是聽完講座就又從學校趕回來收拾行李的吧。

難以形容的情緒在心中翻騰不斷，盛泊遠臉色倏地沉了下來，幾乎脫口而出：“你是覺得我在趕你走？”

程頌真連忙搖頭，着急得下意識用手語，忽然記起盛泊遠看不懂，又立即掏出手機手指翻舞地敲打起來。

他特別努力地解釋說，因為在這裏煩擾盛泊遠太久了，他想一月之約到期，也該把空間還給盛泊遠。

盛泊遠并未因此就消氣，他搞不清自己內心那團糾結的情緒，只覺得心煩意燥又不想表露太過，他悶了好一會兒，最後只得兩個字：“随你。”

話撂下之後，他就頭也不回，轉身走去卧室裏。

房門合上，将他和程頌真隔開來。

程頌真搞不清盛泊遠這情緒轉變，他看着那扇緊閉的房門，一顆心似乎嘗到了些許苦澀味道，雖然也不知道是為何。

明明他特意等在這裏，就為了等盛泊遠回家，好好說一聲再見。

進卧室沒多久，盛泊遠就後悔了。

說到底，也是他開口将人趕走的——他究竟在期待什麽。

等再次打開門的時候，客廳空空如也。

一切又恢複正常，什麽痕跡都沒留下，就像程頌真從來沒來過一樣。

不知道為何，程頌真離開後最初那幾天，一到晚上盛泊遠就輾轉反側，本來就因為被迫停藥而失眠，那份無法入睡的難受似乎比平日更添幾分。

本以為程頌真搬走之後會主動聯系，盛泊遠不時關注手機動靜，結果對方走了就果真走了，連一點回音都不給。

又一夜失眠，盛泊遠起身到廚房想倒一杯冰水，拉開冰箱看到各種蔬菜水果，都是程頌真買來沒來及消耗的。

程頌真做事很有條理且細致，會将各種蔬菜水果按類別分裝在封口不同顏色的保鮮袋裏，寫好名稱、日期和分量。

冰箱門上則貼着幾張便利貼，提醒盛泊遠趕緊吃掉蔬果，以及提供幾種比較簡單的搭配和烹饪方式。

心底油然生出很微妙的感覺，盛泊遠看着這些便利貼，不自覺就想到程頌真認認真真低頭寫下它們的樣子。就像很多時候程頌真也會這麽認真地寫下對他說的每一句話，而盛泊遠就在這沉默的空隙裏看着程頌真，觀察他的發旋、他的睫毛、他寫字的手指之類的。

接下來那幾天，盛泊遠就按照程頌真寫好的便利貼給自己做飯，沒浪費對方留下的食材，至于那些用處已過的便利貼也沒丢掉，依然留在原處。

他不怎麽做飯，做出來的飯菜也就勉強能吃，比不上程頌真的。

本以為程頌真離開後，一切理應回歸正常，但盛泊遠總是隐隐覺得哪裏不對。

有時候，習慣還真是可怕，哪怕只用了一個月形成的習慣。

到最後，盛泊遠主動撥通管家徐忠的電話，問及程頌真近況，得到的回答是挺好的。了解情況後就挂了電話，盛泊遠囑咐徐忠，不用告訴程頌真他打過電話。

兜兜轉轉又回到同一個問題，盛泊遠不知道自己究竟在期待什麽。

如此擰巴又奇怪。