1 生還/Survival(1)

Chapter 1 在這世上，你只有我而已

我在複健室裏醒來，身上插滿了管子，臉上纏滿了繃帶、紗布。

在來往醫生護士的交談聲中，我得知自己經受了一場很大的災難，受了嚴重的傷。顱腦的損傷最重，以至于丢失了全部的記憶。

臉部也受傷了。

我聽到我的主治大夫說：“霍先生，拆除繃帶後，如果發現夫人的面容與以前有不同，請不要太過驚訝。我們盡最大可能複原了，但仍有明顯的差異。關于做整容手術……”

無疑，這話是對我丈夫說的。他聽了醫生的解釋，沉默很久。

兩個選擇擺在面前——保留我原來的容貌，但會有錯位和傷疤，只能慢慢恢複；做徹底的整容手術，那樣，我将以完好的臉醒來。但究竟醒來的是怎樣面容的我，還只能推測。

我剛剛恢複知覺的手背，被他的手掌包住。他的手很大，很暖。我的紗布上停了一片陰影，他在端詳我受傷的面容。

“雅笙，你一定不能接受，自己的臉有任何不完美。”

僅僅是能聽到他聲音的我，也在當時就意識到，他不是在征求我的意見。他攥着我的手，他想要觸碰我的臉，但他的話語很難說有任何感情。

他只是打量着病床上的我，下了一個理性的論斷。

丈夫。

我完全不記得自己結過婚。

我連自己的名字也不記得了。

名字……

雅笙，這是我的名字。

加諸我身的苦難全部結束時，大約是決定要進行整容手術的兩個月之後。在這兩個月裏，我的意識已經恢複大半，我大多時候都是清醒的。

我貪婪地聽他的聲音，那些話語猶如甘露注入我的大腦。我的大腦如今是一塊松弛的海綿，一片幹涸的荒原。我什麽也想不起來，于是日益急切地盼望着找回記憶。而找回記憶只有一條路，就是聽他講。

“雅笙，你感覺怎樣？”

“痛不痛？哪裏痛？”

“光很刺眼，對術後恢複不好……”他很不快，“護士，把窗簾拉上。”

“鈴就在你右手邊，如果有需要或不舒服，記得按鈴。”

他的話并不能使我想起以前的事，不是說他的聲音陌生——我倒的确是記得他的聲音的。只是，他的語氣簡直像客觀冷靜的醫生，根本不像急切地盼着妻子蘇醒的丈夫。

“霍先生真是好。”他離開後，小護士發出豔羨的聲音，“誰都知道他是大忙人，一天有十八個小時在工作。可現在，他一刻也不想離開夫人的床前。”這可愛姑娘的語調越發低沉，“真是老天妒忌，才剛新婚的一對好人，愛得如膠似漆的，竟遭到這種劫難……所幸性命還在，這真是不幸中的大幸。”

我想，在與他面對面相見的那天，或許我會想起這別人口中“如膠似漆”的愛。

在那之前，我只能置身于白霧森林中，盲目無措地踽步行走。

他問我痛不痛，我的确是痛。嚴重的時候好像被人毒打，仿佛每根骨頭都斷了，再拼湊在一起，形成木頭人般的我。每次在醫生指揮下擡臂、擡腿，我都能聽到關節發出咯吱咔嚓的聲音，甚是可怕。

因為這些疼痛，我生出了另一種渴望，比起我和他的婚姻或愛，我更想記起的其實是，我究竟出了什麽事故？

從旁人的交談中我大致了解到，是一場惡性車禍。

那輛車本來好好地在環海公路上行駛，路上卻突然奔出一個行人。司機始料未及，猛打方向盤，致使高速行駛的車撞向路邊。當時車內有我，還有同我一起游玩的好友。

我僥幸生還，她卻殒命于撞擊引發的爆炸中。

沒有人告訴我關于那個死去朋友的事。

不提她的名字，想來是怕我更加難過。有一個家人差點兒說出口，卻讓我丈夫發了很大的火，叫他滾出我的病房。

其實我不會更加難過，因為除了疼我什麽也感覺不到。渾身如同被潑了硫酸的畫布，千瘡百孔，同時粗糙遲鈍。跟我講講以前的朋友應該有助于我找回記憶，不是嗎？我恨像現在這樣，空洞蕭索。

“雅笙，你什麽也不要擔心。”他說。

又是一句斬釘截鐵的命令。我很惱火，他如果一直這樣說話，怎麽可能是個溫柔體貼的丈夫？

“可我……想要擔心……”

周遭靜谧足有三十秒鐘的時間，大家才有了反應。

他們意識到，那是我從車禍現場被擡上救護車，再來到這家醫院進行了長達三個月的治療以來，說出口的第一句話。

我終于從長久的靜默中醒來了。

“醫生……醫生！”

有家人拉住了他：“亦琛啊，你不要這麽激動……”

霍亦琛顯然沒辦法冷靜，醫生急急趕來時，他在大聲咆哮：“她的聲音，她的聲音怎麽了？”

是的，我也聽到了自己的聲音。我聲音沙啞低沉，好像抽了一千根煙。但，任何人從長眠中醒來的聲音也不會是清亮動聽的吧？我不服氣地想，也沒那麽難聽啊。

在那時，聽到自己的聲音還是很讓我歡欣鼓舞的。真的，處于我那樣支離破碎的狀态，我連自己是個存在的人都不相信。

原來我是會說話的。這無疑讓我有了一絲的确定感。

我丈夫可不這麽想。

他們去了另一個房間談話，而即便是隔着牆，我也感覺得到他的憤怒。我的醫生很好，我很感激他。可霍亦琛就老是在苛責他，好像我變成如今這樣子都是醫生的錯。

他發作的結果就是，醫生被迫決定再為我做一個聲帶的手術。

這個消息，霍亦琛好心地通知了我。

“雅笙，你的聲音會好的。”

我的聲音本來也沒什麽不好啊，那好歹是活人的聲音，我恨恨地想。憑什麽要我再多做一個手術？我已經每天半夜都疼得睡不着覺了。

我做不到大聲反駁，只好瘋狂按鈴，以此來表示不滿。

于是他再一次攥住了我的手。

我試圖掙脫，但即便我們都是健康的人，他的力氣也大過我太多。我掙紮幾下，被他牢牢地箍住，直到我精疲力盡，放棄了抵抗。

那時我忽然發現，他掌心傳來的除了溫暖與愛護，還有控制與管教。

“乖。”他說。

強迫我接受了他的決定後，他沒有離開。我感覺到紗布外的世界從明到暗，而他一直沒有離開。他的手停止了緊握，轉為輕松的搭持。只餘我們兩人時，他晃晃我的食指：“再說句話給我聽。”

你不是不喜歡聽嗎？我賭氣閉着嘴。我不想再說話，除了對他生氣，還因為說話累且疼。

我右手已經可以稍微活動，他現在不使力，我得以從他的手中掙脫開來，将他手掌撫平，然後用指尖在他手上寫了一個字。

換。

哈，原來我還會寫字！

“天啊，以前是個多好的文盲，現在竟然識字了。”霍亦琛若有所思地喃喃，“老天為什麽要這樣對我？”

我報複地掐他，接着又将那個“換”字重重寫了一遍，差點兒沒把他摳出血。

“換？”霍亦琛不解，“什麽意思？”他是個聰明的男人，很快就明白了，“要我先說，你才說嗎？”

我抓着他的手，繼續寫了三個字。

我是誰？

我重重地畫了一個問號，不知道有沒有戳疼他。

“這你早就知道了啊。”霍亦琛用他那平靜的語氣回答。

“你名叫靳雅笙，你二十四歲，你在夏天出生，你在出生那年的秋天認識了我。從去年的冬天開始，你是我的妻子。”他顯得仁至義盡，“就是這麽多。好了，換你說。”

盡管他偷工減料，而且說得好像我存在的意義只是跟他在一起，但至少我知道自己的年齡了。而且，我在夏天出生，那麽該是雙子座？巨蟹座？我會選雙子座。讓我是雙子座吧。我在出生那年的秋天認識了他，說明我們是青梅竹馬。去年冬天結婚……在我對時間的隐約感覺中，我推測我們結婚大約有一年。

他慷慨地給我如此充沛的信息量，我應該友好地回報一下。

可是，說什麽好呢？我口幹舌燥，慢慢地張開嘴唇。

“我們……很相愛……嗎？”

應該是我的嗓音依舊沙啞難聽，我明顯感覺到，他的手僵住了。他似乎用了很大的克制力，才能不抽身而去。

我有了不好的預感，胸腔裏那微弱跳動的小紅物，驟然發冷。

霍亦琛恢複了平靜：“當然。”

連感覺如此遲鈍的我，都聽出了這是不折不扣的謊言。

第二天，霍亦琛不得不跟我的醫療組去開治療會議。說是“不得不”，其實這治療會議是他強制要開的，醫生們怨聲載道。我很怕他的暴君作風會被連連叫苦的醫生報複在我身上，幸好沒有。

代為陪在我身邊的，大概是我的一個閨密好友，又或是霍亦琛的妹妹，那時我實在分不清。我顧不得那麽多，只是好不容易抓住一個霍亦琛以外的人，立馬求她講講關于我的事，我這個人，我的婚姻。

“他那樣回答嗎？”這姑娘笑了笑，“雅笙，你不要想得太多。他對你是很好的，盡管我不知那是不是愛情……但他一直努力地對你好。”

霍亦琛和我從小一起長大。他到了該娶的年齡，我到了該嫁的年齡。身邊的長輩撮合，朋友起哄，于是一拍即合，我就這樣成了他的妻子。似乎，他當時并不太樂意，婚禮第二天就兀自出差了一個月之久，因此我們沒有度蜜月。後來，也是聚少離多。

他另有喜歡的人嗎？

“當然不是！”姑娘矢口否認，“他性子很冷，對人人都是一樣的鐵甲面、冰塊心，才不會喜歡誰。”

我想再追問，聽到病房門打開，謹慎地收了聲音。

并不是我害怕霍亦琛，而是感覺得到，身邊這個對我傾囊相告的姑娘很怕他。我不想連累她。

我知道，霍亦琛是來下達他的最新命令。

“明天拆繃帶。”

霍亦琛想我做好心理準備，可我怎麽也做不好心理準備。我只能枕戈待旦，睜眼度過一整個夜晚。

我同他面對面的時刻，就要來了。

我的眼睛沒有太大損傷，應該可以清晰地看到他的容貌。

看到了，然後呢？

如果還是想不起他，想不起我們……

愁思百結，黑夜漫長如一萬年。

太陽升起，我被趕着進入那儀式。我躺在那裏，麻木地任由護士擺弄。厚重窗簾遮擋住光線，因怕我一睜眼就被太強的白熾刺痛。我知道霍亦琛就在我面前，他的心跳跟我的一樣急促。

面容上遮蓋的布料一層層揭開，直至完全輕松。

我被告知，可以睜開眼睛了。

世界由混沌變成明亮。這間淡緋色調的病房，陳列着許多祝福康健的花束。那情景讓我奇怪地想到葬禮。當一個人死去，人們會贈送花朵。我受重傷，事實上也标志着我一部分的死亡。

我定睛看着面前身材修長的男子，他背對着我，微微沉肩，但掩不住一派玉樹臨風的身姿。他高大，有寬廣的雙肩和修長的雙腿。

他竟背對着我……這場重逢，他竟比我還怕？

醫生不由得笑：“霍先生，請轉過身來吧。”

于是他轉過身了，我們四目相接。那一瞬間，我感覺像被吸住了一樣。

不錯，我認識他。那樣墨藍深邃的眼睛，高挺英朗的鼻梁，輪廓堅毅的下巴。

我認識他，他曾存在于我的生命之中。

我微張開嘴唇，什麽也說不出來。

因為就只有這樣而已，我“認識”他。

我知道自己是認識他的，但後面竟是一串的空白。我本以為至少會想起一些夫妻的回憶，童年玩伴的回憶，但全是虛無，什麽也沒有，好像他這個人從我腦海中被連根拔起，藕斷絲未連。

我呆滞地看他。

你是霍亦琛。

可你是誰？

事後回想，那真是一個毫無幸福感可言的劫後重逢。作為妻子的我，應該要悲痛但喜悅地哭泣。作為丈夫的他，應該要将我抱在懷裏，溫言軟語地安慰。

可我沒有哭，我瞪大眼睛看他，根本不含任何感情。那神情很像白癡。他當然也不會來抱我，他受了打擊，拂袖而去。

杜瑩心，曾幫忙看護我的閨密，好心地解釋了他的行為：“你的臉還真是變了很多，他是因為這個才轉身走開的。”她将我以前的照片拿給我看。照片中的女孩明媚而張揚，而不是現在的蒼白和消瘦。如果我是霍亦琛，看到那樣光芒四射的妻子變成了如今這般模樣，大概也會覺得難以接受。

這是第一重打擊。

第二重打擊則是，我還是沒有想起他。

杜瑩心很是痛心疾首：“霍亦琛那麽驕傲的男人，他一定覺得，即便你忘記了全世界，也絕不會忘記他。”

可我沒有忘記他。我記得他，比記得別人都更深刻。眼前的閨密杜瑩心，我就完全不記得。事實上，後來我又被指揮着見了許多人，那些人本該是我的朋友，但我一個也認不出。

這場生還，我确鑿認得的人，只有一個霍亦琛。不只是認得，我心底還分明有些很痛的東西，與他有關。我會被他的眼睛攝住，挪不開目光。

說不定，這标示了過往的愛情與心碎。我暫時還不能想起任何實際的事情或片段。

可是，如果他因為失望而拒絕與我相處，我怎麽能找回實際的事情或片段？

杜瑩心寬慰我：“這才僅僅是開始。等到你一個個地見了家人，勢必會大不一樣。”

據說這是一家很有名的醫院，如我所見的醫生，也都熱情而有才華。但顯然它的心理科室太過簡單。我期待着一套系統科學的精神療法來使我一步一步地走回過往，但到頭來，醫生們做的一切不過是像講課一樣，将過去灌輸給我。

如果要這樣做，那我比較希望是由我的丈夫來做……

可霍亦琛太忙，沒有時間。

為我進行“複憶教程”的人，是我的婆婆胡之文。

婆婆是大家閨秀，在嫁入霍家前曾是一家能源控股公司的副董。她出身富貴，夫家同樣富貴，沒有付出過太多的努力，過着優渥的生活。

盡管她不是公公的發妻，而是他前妻亡故後的續弦，但她真心愛慕年長自己許多的丈夫，因此很幸福。她一生無憂無慮，一直到了花甲之年。盡管公公早亡，但她每天瞧着四個成器的兒子、一個端莊的大女兒，還有一個伶俐的小女兒，日子依舊開心惬意。

她說到這裏，拿出家庭影集，點着叫我認。公公與一個前妻和一個前女友生的兩個孩子，還有與婆婆生的四個孩子，一共六個兄弟姐妹——這可真是龐大的一家子。