2 生還/Survival(2)

我的公公老霍先生是出生于遠東的中英混血兒，眉目深刻如镌，英俊潇灑。婆婆則是地道的東方美人兒，面如玉盤，眉眼細媚。他們的孩子無不遺傳了父母的美貌，個個是人群中一眼便認得出的人尖子。

除相貌以外，才華也在霍家中流淌。并非所有兒女都是經商的奇才，他們中還有慈善人士、實業家、設計師、IT人士，并在他們各自的領域都是翹楚。

然而，我幾乎是一個也沒有認出。

只有幾人有轉瞬即逝的閃光，就像被人拿手電筒晃了一下。

可是，待我回過神，想再去捕捉那個閃光，它已經不見了。

婆婆不厭其煩地跟我講解他們各自的名字、性格。我默念了幾遍，大約能記住了。婆婆喜不自勝，以為我記憶恢複得很好。

是否這樣，我也說不清楚。或許我只是記性好呢？

這一天真是格外漫長。

我累了，打着呵欠：“……亦琛呢？”

如果我那時足夠敏銳，應該會注意到婆婆的不安。

“工作上的事，非得他去處理不可。”這本是一個足以搪塞過去的答案，但婆婆膽戰心驚地繼續解釋，“雅笙啊，并非他不在乎你。以前的事，都是以前。他心裏畢竟還是疼惜你的，尤其這一遭劫難之後……”

我想聽她說更多，然而她改換了話題。

“我方才與醫生聊天，他說你恢複得很好，再過一個禮拜就可以回家了。是不是很開心？”

我不想她難過，所以微笑，但真是沒有感覺到任何開心。

“那我留你睡覺了。明天見，要乖哦。”婆婆誇張地舞動她的小手跟我道別，好像我是兩歲的孩子。

我不喜歡被獨自留在蒼白晦暗的病房中。燈光漸漸轉灰，我靠在枕頭上，輾轉難眠——這樣說很諷刺，因為我其實重傷未愈，很難在床上翻身。我盯着對面牆壁上一幅奇特的抽象畫，好像有森森白骨堆在無邊的黑布之上，交錯融合。不久之後，我發覺那只是一張被裱起來的X光片。

因着一張X光片，我确确實實地回憶起大學時我曾選修臨床醫學，并拿到了高分。我很容易地就想起了大學裏的事，速度之快令我驚訝。

為什麽對家庭生活，就沒這麽容易想起……

哐！

我一只腳已踏在夢鄉的邊緣，卻被突然大亮的日光燈驚醒。我吓得縮成一團，霍亦琛将我從被子裏揪出來。白天，我想他時他不在；晚上了，他卻來吵我睡覺。

“我聽說你的恢複進展并不樂觀。”他用不鹹不淡的語氣說，“明天我們會飛往紐約市，去拜訪我的好朋友。他在當地有一家久負盛名的診所。”

所謂的“恢複進展”才只是一天而已，他就不能多點兒耐心嗎？我大傷初愈，最不應該的就是到處移動。

“再給我幾天時間，說不定會有飛躍。”我試着跟他講道理，“再說，我的身體狀況可能不适合長途飛行。”

“我很希望可以和他約在這裏，但我們需要他那邊的專業儀器和專家團。”霍亦琛思考得滴水不漏，“我會親自保證飛行條件舒适，也會帶上你的醫生和護工，随時護你安全。”

他留下一段空白，等待我再次反駁。感受到我的寧靜，他狐疑：“沒有問題了嗎？”

“有。”我看着他的眼睛，“我不想去。”

“為什麽不想去？”

“害怕。”

“哦。”他點頭，“那就堅強一點兒。”

我不知還能怎樣：“可不可以讓我見媽？”

霍亦琛兩道完美的眉高挑着，他很新奇：“你第一次這樣叫她。”

不應該這樣叫嗎？那我以前管婆婆叫什麽？

他很快回答：“這與她沒有關系，是我的決定。”

身處冰冷漆黑的夜晚，我打了一個寒戰。霍亦琛站在我床前，像一個殺人不眨眼的夜魔。他要帶我去未知的地方，用他高興的任何方法對我進行揠苗助長。我抱緊了雙膝，希望能惹得他産生些許憐憫。

“那我自己的爸媽呢？他們在哪裏？”

自我發生這頭等禍事以來，一直是婆家的人在照顧，我從未見過一個娘家親人。

霍亦琛這時收了下巴，将本來垂在身體兩側的手放進口袋，似乎在掩飾一絲尴尬。

“原來你連這個也不記得。”

他面色終于發生了柔和的變化，但不知怎的，我并沒有覺得他可親。他是感到了由衷的解脫，因為我所能提出的最厲害的終極問題，都不足以與他的命令相抗衡。

“雅笙，你的父母早就過世了。你也沒有其他親人。在這世上，你只有我而已。”

霍亦琛并沒有殘酷到第二天就把我連同輪椅一起強行搬上飛機。他同意，至少等到我的腿腳恢複。當然，那意味着又一場治療會議。醫生們并不建議采取極端療法，說那樣可能收到短時效果但會落下病根，惡果會在幾十年後顯現。不過，霍亦琛堅持讓事情按照他的節奏進行。

盡管我很讨厭這個想法——如果腿恢複得很好就會被他押上飛機遠赴西方，但能夠重新站起來的喜悅感還是沖淡了這種畏懼。我決定采取一套戰略，私底下，我要盡可能快地康複，但在霍亦琛面前，我要假裝得越柔弱越好。

我吃下味道如嘔吐物的蛋白營養，在醫生的指導下進行大量肌肉運動，記錄每天行走的步數。數字與日俱增，我滿頭大汗、精疲力盡，同時狂喜得想要尖叫。

但只要聽見霍亦琛的腳步走近，我就會刺溜滑回輪椅。

他看到的，是一個凄凄慘慘、傷春悲秋的我。

“去躺回床上。”

我稍微挺直上身，伸出兩臂。

他渾身不舒服，還向後退了兩步：“這是幹什麽？”

這意思應該很明顯啊！

霍亦琛極不情願地抱起我，朝床走去。因傷病的緣故我體重很輕，但他走得也太過輕松了。他手臂結實有力，穩穩的，絕不會摔了我。

我的後背平安着陸，但沒放開挂在他脖子上的手，他不得不稍微垂頭。一剎那，我們臉貼得那麽近，他的嘴唇近在咫尺。我的臉唰地紅了，很快，我被排山倒海般的感覺吞沒。

我記得這感覺，栩栩如生，似曾相識。

我記得，這個沒有完成的吻。

那場景不是在醫院，而是在一個更寬敞更舒适的場所。我記得一扇很大的窗戶，襯出蒼穹有如天堂臨世。我記得星光和音樂。音樂是普契尼的曲子。是的，我記得普契尼。

像之前千百次一般，閘門剛開了一條縫，又轟地關閉。我被迫停在這寥寥幾個意象上，想要再往前走，卻撞進一處黑洞。

“我想起……”

這三個字真的是非常鼓舞人心吧。

他眼中立馬閃過一絲快慰，我們呼吸交錯，他的喉結上下游動。他先是大惑不解，後又閃現出一絲熟悉感，他離我越來越近：“你……”

我喃喃地說：“可我又忘了……”

他沒有再答話，扳住我的臉，強行完成了這個吻。

有如觸電。

我猛地抽離，大口喘着氣。

“不對……不對！”

這感覺不對，他從沒有真正地吻過我。我的嘴唇，并不記得他。

霍亦琛被我拒絕，臉色發青。他若無其事地挺直了身體，如今又高高伫立在我面前了。

“你要更努力一些才行。”

白天裏，婆婆又來看我。

我忍不住想拉救兵：“媽，別叫亦琛帶我去美國治療。”

“為什麽不想去？”

“我有一種預感。”我說，“他們會認為我是瘋了，是精神不正常。他們會把我鎖起來，甚至用更可怕的手段對付我。”

婆婆啞然失笑：“你這孩子，真是胡思亂想。治療而已，怎麽會把你鎖起來？有亦琛在，誰敢用可怕的手段對付你？”

或許這是一種被害者妄想。我的心理醫生曾說，每個大難不死的人都可能有幸存者愧疚以及被害者妄想。但我這個失掉了過去的人，只能依靠對未來的推測而活。如果我察覺到了危險，就要不惜一切地避開。

尤其是現在，身邊沒有一個人可以給我安全感。

霍亦琛……

沒錯，有他在時，我确知自己不會受到來自外界的任何傷害。可當他在時，我又難以抑制地想着，或許，最大的危險，正是他。

婆婆取出了她的家族相冊。她随意翻到一頁，是個笑容爽朗的男人，三十多歲。他胡茬子滿臉，卻笑出一口整潔無瑕的白牙。他活像個隐在俗世中的海盜，粗犷但不邋遢，勇猛但不魯莽。婆婆用探尋的眼神看我。

我不假思索地回答：“三哥霍亦烽，掌管霍氏集團的重型特種制造業浩室工業。”

婆婆樂得頻頻點頭。

我不忍奚落她這拙劣的記憶游戲，只好岔開眼，定睛打量這張照片。霍亦烽，照片上看起來直率簡單的男人，我印象很深。三哥不像他的哥哥弟弟那樣高貴、黑暗，如神壇上未解的謎。

霍亦琛與大哥霍亦坤比較相像。說句實話，如果大哥不是兩鬓已斑白且略微發福，我都會将他與霍亦琛搞混。

想起霍亦琛，我忍不住碰觸嘴唇。昨晚他吻過的地方，滾燙，灼痛，仿佛留有鮮明的烙印。

雖然記憶只是朦朦胧胧，我卻可以斷定，昨晚是他這輩子第一次吻我。

可，我們不是已經做了一年的夫妻了嗎？

離開醫院那天，我局促地坐在車子後座，畏首畏尾。霍亦琛在我右手邊，時不時用探究的眼神瞄我。那個吻把什麽都改變了，現在我格外怕他。為緩解尴尬，我随手拿起一本雜志，胡亂翻開中間一頁，企圖将頭埋進裏面去。

我手腕被人一扯，雜志啪地落地。我吃痛，驚訝地看霍亦琛。

霍亦琛手停在我腕間，沒有動。他這會兒不使勁了，但還習慣性地停在那裏。他說：“不要看字，你暈車。”

“是嗎？”我臉紅，“可我不覺得。”我晃晃腦袋，盯視近處的車載酒櫃和水晶杯子，一點兒也沒有頭暈惡心的感覺。暈車應該是那種重傷失憶也不會失掉的東西吧？我探身想撿雜志，“你就讓我試試看嘛，反正坐車很無聊。”

霍亦琛将信将疑地松手，我得以将雜志捧在手裏，細讀一篇關于神經細胞的探索發現。五分鐘過去，我依然很正常。我擡頭，朝他得意地笑：“瞧啊！”

顱腦損傷會改變一個人暈車或不暈車嗎？

霍亦琛一點兒也不因我的開心而開心，反而皺着眉頭問：“你到底想起來了沒有？”

這人真是會掃興。

我努力回想，用力開啓全身每個細胞。沒錯，這輛車我非常熟悉。車椅舒适的皮革，行駛時完美的穩度，好像停在地上沒有動。我應該搭乘過這輛車不下一百次。

一個轉彎，我透過窗子看到轉角處一家珠寶店，天藍色的罩子，尖細白字如蕾絲環繞。它的名字叫作“時光”。

就在那時，我的世界閃過一道雷電，似曾相識的感覺湧來。

坐在車裏遙望時光珠寶店，這個場景，我曾經歷過千百次。

那時的我……總是很不舒服。不過，那時從心而發的沮喪和壓抑并不是暈車。胃與心，我還是分得清的。

“不。”我篤定地說，“我從沒暈車過。”

霍亦琛看上去被我的回話打倒了，他愣怔在當場，臉灰心寒。我忽然意識到，在那男人冷硬的外表下，其實是一顆脆弱孤獨的靈魂。

他丢了他的妻子，沿着一條夜路東奔西走，可怎麽也找不回她。

我将臉埋回雜志：“再試試看好了。”

正想着該怎麽假裝，雜志第二次被霍亦琛強制性地拿走。我還沒來得及反應出聲，他的臉驟然貼近，我縮在乳白色的靠墊裏，沒有逃路。這次他扳住的是我的後腦勺，因離得近，我在他那雙奪魂攝魄的墨藍色玻璃似的眼睛深處看到了不甘心。我想試的是暈車，他想試的是別的東西。

他好像想起了什麽，可能我們之前也在車子的後部……那個嗎？

好看的薄唇馬上就要壓過來，我急得用手蓋上了他的嘴。他面無表情地撕掉我的手，按在一邊。我被迫淪陷，快要窒息。胸腔給他擠壓着，從喉頭發出帶哭腔的嗚咽。

到了最後，叫停的人是他。他終于離開我幾厘米的距離，用方才那姿勢凝視我的雙眼。他一定也被那種陌生感擊中，不能繼續下去。

對于我的過去，他的記憶該是比我自己的還堅定不移。可他面對一個什麽也想不起來的我，特別挫敗。

我在他眼裏看到了死去的灰燼與塵埃。

“你得跟我去紐約。”他慢慢整理着激烈摩擦中弄亂的襯衫領口，從容地命令道。

原來，還沒死去。

我在家裏停留的時間連二十四小時都不到。我像個木然呆滞的娃娃，坐在一邊看着別人為我打包行李。那些衣物我不認識，想不起是獲贈于何人，或是在哪裏購買的。如果說這還不夠刺激霍亦琛，我在我們婚床上的不舒服，令他終于爆發。

是啊，自結婚開始我都睡在家裏這張床上。但現在我更适應的竟是醫院那張床。我翻了好幾個身，怎麽也睡不着。

早晨五時三十分，天空吐出魚肚白。

霍亦琛翻身下床，将我打橫抱起，放進輪椅。這個動作他現在已經熟悉且自然了。他宣布，這就出發。

這次的粗暴，我不怪他。

我難過地想，霍亦琛，你也睜着眼睛，一夜沒睡啊。

上了飛機，困意一下子向我襲來。我昏昏沉沉，沒來由地想，這兒真是比家裏的床舒服多了。靠頭垂睑，目光正好遇上鄰座眼含血絲的霍亦琛。他也是困倦至極，眼皮沉得能夾斷一根火柴棍。

安靜的機艙內，我們兩人對着，半夢半醒。

他的聲音似乎從霧裏雲中來：“你腿已經好了，居然瞞着我這麽久。”

“對不起……”我沒問他是怎麽發現的。

“沒關系，我喜歡抱你。”他揉揉眉間，“但以後不準再騙我，否則我會親手把你的腿折斷。”

我們落腳于紐約市曼哈頓島的一處公寓中，距霍亦琛朋友的診所非常近。我對這個房子沒有印象，好像沒來過。它位于薩頓廣場與54街的交接處，窗外可以看見美麗的皇後大橋，連接着曼哈頓區與皇後區。

我像超市裏買來的蔬菜，被胡亂放置在公寓中央的地板上。只不過裝我的不是保鮮袋，而是輪椅。

我擡頭打量這座用了太多花朵去裝飾的房子。從米白色的壁紙到香槟色的窗簾。沙發則奠定了溫馨典雅的美式田園風，白絲綢上面點綴着粉白淡金的大麗花，漂浮于空，絕美自持。四腳茶幾精致潔淨，好像你下一秒就會看到一衆南方佳麗的幽靈驀然出現，戴着完美的帽子咯咯直笑，南部煦烈的陽光，還未來得及滲透她們瓷白的皮膚。