3 生還/Survival(3)

我評論道：“這裏一定不是你負責裝修的。”

浮誇，又樂呵。這兩個詞都不适合描述我親愛的丈夫。

霍亦琛從屋子那一邊收到了我的揶揄，并沒覺得自己被諷刺了，平白地回答道：“是霍亦潔。”

哦，是小妹妹。從婆婆給我開設的“霍家成員入門課”上我得知，霍亦潔是個出衆的時裝設計師。原來她也熱衷于室內設計。

我對于設計一點兒感覺也沒有，不懂評判。但就我所見，她對于自己所認定風格的表達是歇斯底裏的。就好像有一桶彩炮在這間公寓裏爆炸了，碎片噴得色彩缤紛，讓人目不暇接。

我們在陽臺上吃了簡餐，我試圖克服每每席卷我的空白感，呆呆地看向窗外的紐約東河。霍亦琛則一直不停地接電話。

傍晚時他約了人外出吃晚餐，我知道那是換了地方不換內容的“治療會議”。

夜很深了他也不回來，我只好獨自上床入睡。

我以為會是又一個不眠之夜，結果卻很快就睡着了。

于是我發現，其實我不習慣的并不是某一張床。

而是身邊有人。

半夜時，霍亦琛回到我身邊，重重躺在床的另一側。我幾乎是馬上就醒了，動了動身體。我不知他的治療會議是否開得不順，但我推測他喝過酒。并不多，他沒有喝醉。他這個人太愛控制，連飲酒量都完美地控制在稍有興奮跟絕對失控之間。

我很快就确定了，因為他伸手将我攬進懷裏。我緊張地縮着，感到側臉緊壓在他胸前。他一只手勾着我的脖子，另一只手放的地方令我面紅耳赤。

我居然沒有想過那件事。

在還沒找回記憶之前，那件事是不可以做的吧？不然就太奇怪了，簡直像被陌生人強迫發生一樣。他的手探進了我的睡衣，我掙紮着扭開。

“等等……呃……我們先商量一下……霍亦琛！給我住手！停！”

也就在那時，我确定他沒有醉到失去理智的程度。

他自覺地停住了。一秒鐘前還灼熱躁動的身體，好像突然就冷了下來，有些僵硬。他退出去，我迅速地整好衣服，與他保持安全距離。

“這個……這件事我還沒想起來，就暫時不要做吧。”我幹巴巴地解釋，覺得自己笨嘴拙舌。

霍亦琛在不遠的地方，輕聲說：“沒想起來是正确的。”

他給我的感覺是在自言自語。

“因為從沒發生過。”

他泰然自若地翻了個身，背對着我。不一會兒，我就聽到了均勻的呼吸聲。

他睡着了。

這麽說，我們是一對結婚一年沒有接吻也沒有行房的夫妻。

這到底是什麽婚姻？

那晚，霍亦琛在酒精的作用下睡得很好，甚是可惡。我照舊因為身邊有人而失眠整夜，天蒙蒙亮時我感覺被子黏在身上，很難受，于是穿着晨袍下床，在房子裏游蕩。我在書房裏觀摩了牆上的畫像——許多我不認識的先人。後來，在書架的抽屜裏發現了畫畫的工具。

我下意識地将畫筆攥在了手裏，四下尋找可以臨摹的事物。找了一圈，鬼使神差般地走回了卧室。

現在說這種話大概又假又矯情，但在那個華麗到虛張聲勢的房子裏，唯一簡單而美好的東西就只有他。當然，他不是東西。

日光耀眼，在他鼻梁附近打出朦胧的輪廓。熟睡的霍亦琛太可愛了，會讓人一見傾心。

我坐在床邊的扶手椅中，一聲不響地開始作畫。睡夢中的他果然招人愛，沒有那種霸道的氣勢。他那麽聽話，動也不動，完全配合我。

大約半個小時過去，我看着手中的作品，非常滿意。原來我會畫畫，還畫得很好。即便是霍亦琛那麽挑剔的人，也會認可我完全抓住了他的神韻。

這時天色大亮，一縷陽光透過窗簾縫隙打在他緊閉的眼睛上。我站起身，伸了個懶腰，決定去廚房做早餐。

就在走出卧室門的一刻，眼角不經意瞥見，他翻了身。

那動作有些迫不及待。

我觸電似的停在原地，聯想起方才那縷強光傾在他眼睛上，突然覺得感動。

他是知道我在畫他，所以才一直紋絲不動的嗎？

那天的早餐，我将最好的培根讓給了他，同時溫柔地看他。他吃得很快，擱下刀叉，就着一杯茶，捧着我的人像素描看。顯然，他發現我的畫工和廚藝一樣好。

“不但不再是文盲，還變成畫家和大廚了。”霍亦琛非常非常地不快，“現在我也希望去撞個車。醒來後，說不定我會講拉丁語和造火箭！”

我雄糾糾氣昂昂地認為這是莫大的表揚，就在那時靈機一動：“你也來畫我好不好？”

雖然問了這個問題，但我絕對沒盼着肯定的答案，他要麽太忙，要麽不屑。

可他答：“好。”

當然，這次我沒來得及感動，他緊接着說：“你快點兒給我坐好，一動別動。”

這人報複心真是強啊。

霍氏夫婦的紐約上午，活動是互相為彼此畫像。聽上去還真浪漫。我坐得快成僵屍了，苦惱地想，這難道不會對恢複不好嗎？大約一個小時後，我從霍亦琛手裏奪過畫像，他神情古怪。我翻了個白眼，估計他會把我畫成醜八怪。

出乎我意料的是，那張畫像一點兒也不醜。

“天啊。”我将畫紙比在自己臉旁邊，一同照鏡子，“雖然只是鉛筆素描，但真的好像照片一樣啊！你真厲害！”

我兀自興奮，身後那人卻全無聲息。我這麽激動，這家夥都不激動？我轉頭，對上他鐵青的臉。他眼睛定定的，好似靈魂被抽掉了。

那一瞬間，我突然懂了。

我恨自己那麽遲鈍。我不該叫他畫我，這一點兒都不好玩，這是殘酷的折磨。剛過去的一個小時中，我不啻是逼迫他一絲一絲地審視、研究、勾勒了我的臉。

這張在車禍整容之後，他幾乎不再認識的妻子的臉。

我喃喃地說對不起。他沒有理會，只用冰冷的聲音說：“該去診所了。我們已經遲到十分鐘了。”

遲到，這是霍亦琛不能容忍的事。我愧疚得無地自容，心想今晚要為他準備一頓很好的晚餐來道歉。

被他稱作“診所”的地方很近，他已經吩咐司機備車，我堅持要步行前往，他沒有反對。一路上，我握緊他的手。

高約翰醫生的診室位于海龜灣。他是個長相清秀的男人，眼睛狹長。他三十九歲，看上去非常年輕。初次見面，他給我的感覺是勤奮而友好的。在氣氛溫暖、堆滿了書籍的診室裏，他首先向我的車禍表達了衷心的慰問。

“沒關系。失憶帶來的好處是，我也不大記得那車禍了。”我誠實地回答。

“你是個樂觀的人，這很好，”高約翰頻頻點頭，“樂觀是治療成功的第一步。”

他對我詳細解說了接下去要進行的治療步驟，用詞簡單，确保我聽得懂：“你的理解和配合是成功的第二步，也是至關重要的一步。”

我能說什麽呢？我知道我先生都确認過了，所以我也沒什麽可插嘴的。

我向高約翰保證，沒有任何意見。

接着他呈上了治療協議等文書，給我們簽字。霍亦琛已經讓他的律師參閱過所有細節，這意味着我是要繼續“沒有任何意見”。就在我的簽字筆碰上紙面那刻，霍亦琛忽然出聲：“等等。”

他仍是端坐着，但目光精準地點到某行字。

“那上面寫，治療過程中如果需要我離開，我必須配合離開。”他眯了眼睛，“我不記得同意過這種條件。”

高約翰清了清喉嚨：“我以為這裏沒什麽問題。治療時勢必只有我和尊夫人，其餘人沒有留在旁邊的必要，否則會影響治療效果。”

“比如？”

“全部！”眼見霍亦琛并不打算讓步，高約翰有點兒急了，“這簡直就是默認的慣例，心理治療過程中患者甚至連醫師都不該看見，所以我才沒有提及。”

“我怎麽知道你不會折磨她？”

“拜托，你沒在我這兒看見電椅，對不對？”高約翰舉手表示投降，“不錯，治療過程會耗費精力，有時患者甚至很疲勞，但我知道怎麽控制。我是有執照的，我相信你已經檢查它一百多遍了。”

即便我在場，卻一直被指稱為“患者”，不能直接參與讨論。

我不想再忍，大聲插嘴道：“我沒關系的！”

那兩人都吃了一驚。真讨厭，我是個大活人好不好。

霍亦琛意識到我是站在高約翰一邊反對他，登時黑臉：“你明明很害怕。你親口說過的，記得嗎？”

原來他記得我說害怕。

“還好啊。”我盡量做出勇敢的樣子，“你也親口對我說過‘要堅強’，記得嗎？所以我現在很堅強！”

不知怎的，那句話輕易消解了患者家屬與醫生的争論。

霍亦琛堅持不走遠，但至少他不會像根木頭樁子一樣戳在診室裏虎視眈眈了。

我對高約翰說：“我還以為你們兩個是很好的朋友。”

“我們是的，再好不過了。我連他小弟弟長什麽樣子都知道。”高約翰甩甩一頭長發，“……還請霍太太不要介意。”

我瞠目結舌。後來我才知道，他不但和霍亦琛是好朋友，和曾經的我也是。但在治療會議裏，他和霍亦琛一致認為保持單純的醫患關系會更好。

第一次治療并不累，高約翰沒有想方設法地挖掘我的過去，而只是詢問我目前的狀況和我對日常生活的看法。我躺在舒服的沙發上，他坐在我腦後的椅子裏，果然是看不見他。

我詳細地告訴他曾發生過的幾個既視感瞬間。蘇醒後第一次看見霍亦琛，看見我過去的照片，跟霍亦琛未完成的吻，坐在車子中經過時光珠寶店，還有畫畫。

還有一些鮮明的矛盾。跟霍亦琛完成的吻，兩人同寝，暈車，還有……他的撫摸。

再來就是介于兩者之間的模棱兩可的記憶。例如霍家的全家福，有幾人我有印象，有幾人我全無印象。

高約翰大部分時間認真地傾聽，間或問個問題。有些問題在我聽來很無厘頭，比如他居然問我現在怎麽擺放毛巾。

那次診療持續了大概兩個小時。高約翰認為他已經得到足夠的信息，将霍亦琛叫了進來。

高醫生對我們宣布，下次治療在兩天之後，将會使用催眠療法。

“我會坐電椅嗎？”我擔心地問。

“不，你不會坐電椅。”高約翰風度良好地沒有笑話我。

我顯出配合治療的态度：“如果我再想起什麽細節，可以打電話給你嗎？”

“不可以。除了我們已經敲定的治療時間段，你最好不要跟我講話。”

我吐了吐舌頭：“你很冷酷啊，醫生。”

“請理解我的職業準則。”

這時霍亦琛說了結語：“好了，走吧。”

我了解到心理治療師是不可以跟患者做朋友的，因此對高約翰的“冷酷”釋懷很多。對我闡明這一點的是一本正經的霍亦琛先生，他說因為患者會講述切膚的往事，醫患之間很容易産生情愫，所以專業的醫師會刻意與患者保持距離。即便對待作為患者家屬的他，高約翰也要采取一些措施來劃定界限。

例如診療費用，高約翰是不會打折或允許他遲交的。

霍亦琛說這話的時候明顯咬牙切齒。

“其實你只是在心疼錢吧。”我故意拆穿他。

于是他也故意糾正我：“是心疼花在你身上的錢。”

“真小氣，我還給你好了！”我叫道，“我這就去外面站街！”

霍亦琛很遺憾他妻子對自己的姿色不能做出正确評估：“沒有人會光顧你的。”

“說的也是。”我可不生氣，“所以還是你去站街吧，一定有很多人光顧的呦。”

其實我可以去東河邊給游客畫像，那會比較賺錢。我腦海中浮現了另一種場景，貧苦的霍氏夫婦，一個賣畫，一個賣身。啧啧，多麽浪漫啊。

在《麥琪的禮物》中，年輕的丈夫為給妻子買發梳而賣掉了珍貴的節操——我是說，手表。

“假如我需要一套畫筆，你會不會去跟富婆上床？”我貪婪地問。

那時霍亦琛正嚼着我煎的牛排：“我會問約翰借錢的。”

我悲傷地捂住臉：“所以你會跟高約翰上床。”

“假如我不想跟別人上床……”霍亦琛呷了口酒，“你會不會多畫一幅畫，來換我一天不上床？”

“會的。”我熱切地說，“不只一幅，很多幅也可以。白天畫不完，晚上熬夜畫也可以。”

“晚上就不要畫了吧。”

“為什麽？”

“晚上我們要做愛。”

他盤子裏的肉都吃光了，優雅地擦擦嘴角，看我看得一本正經。

催眠療法開始前，高約翰長篇累牍地對我解釋了它的原理。他指出，我醒來後可能不記得催眠過程中說的話，而他會記錄我的全部言語。我點頭答允。

那時我并不知道，他會将整個過程錄音，以便霍亦琛了解發生的事情。

起初，那些錄音我事後會聽。內容均是關于我車禍之前的生活，隐藏在我的潛意識裏，盡管我“失憶”，但記憶卻不曾被真正抹去，會在催眠療法中被揭示出來。

對于我自己在無意識狀态下陳述的場景，我毫不意外。事實上，當我看到那些事情，我有篤定的感覺，那都是真實發生過的。

後來我不再聽那些錄音了，但我知道它們會被拿到治療會議上去讨論。

要是我能參加霍亦琛主持的治療會議就好了，哪怕只有一次也好。

不然，我也不會對後來發生的事一無所知。

催眠的頻率，最初是隔天一次，後來慢慢成為三天一次，乃至一周一次。這差不多也是霍亦琛接工作電話或應酬的頻率變化。他忙工作的時間越來越少，陪伴我的時間越來越多。雖然我還是沒有想起我們從前的愛，但我過得幸福和諧，我在他眼中也看到了快樂。

我們會像每個俗氣的游客一樣登上帝國大廈樓頂；我拉着他去第五大道購物，但買回的只有領帶、圍巾和男式手套；我們還去布朗克斯的街道藝術館看畫展；我們乘船前往新澤西。

他的遠房堂姐在波士頓待産，我們憑着一張地圖驅車去探望。夜晚在汽車旅店将就，他滿臉不情願，最終妥協。

日子那麽開心，沒有任何劫難的陰影。

我站在花灑下，洗掉一身的疲勞。我往頭發中塗抹香波時，對鏡打量自己的身體，創傷要麽已愈合，要麽正在愈合中。聯想到出院不過是幾個月之前的事，這真可謂奇跡般的恢複。

我滿心喜悅地擰開熱水。

就在那時，我聽到霍亦琛的聲音，他在接電話。他本就常常接電話，既然陪我在美國接受治療，那幾乎是他唯一可行的工作方式。我沒發覺有什麽異常，手指已經觸到旋鈕。