4 生還/Survival(4)

“對不起John，我完全忘記了。”

這句話吸引了我的注意力。手因着慣性還是将水擰開，但我沒走過去站在花灑下面。我任水嘩嘩噴着，将耳朵貼上了門，開始偷聽。

霍亦琛的聲音疲勞但并不沮喪。即便不承認，但這些天他也很開心。

“是的，我當然知道今天是治療會議，可我給忘了……別說教好嗎？什麽叫作‘我被擺布’，是我願意陪她散心的……沒錯，我聽到了你的結論，但我認為那是錯的……如果是錯的，那當然繼續去找對的……我要挂電話了，今天很累，想早點兒睡覺……周三應該會回紐約，但不确定……John，我不希望再從你口中聽到‘你變了一個人’這類話。我并沒有變，你給我好好記住。”

對話至此結束。

我輕輕地離開了門，不想弄出動靜讓他知道我在偷聽。

那些只言片語，并沒提到我。可高約翰說霍亦琛被擺布，霍亦琛則辯駁說是自己願意陪‘她’的……這是不是在說我？

他還說，高約翰的結論是錯的。“結論”是個很大的詞，就像是“治療結果”一樣。他們今晚本該有治療會議，想必這個結論本來要在會議上讨論的。而且它足夠重要，讓高約翰打來電話。到底是什麽結論？

最後他說，他并沒有變。這又是什麽意思？這些天随和而溫暖的他，并不是真的？可如果他還是那個冷酷的控制狂，又為何要對着我僞裝天使？連我在醫院裏躺着的時候，他都沒這麽體貼。如果要裝，那時就可以開始。更何況，我沒有任何價值，用不到他來假裝。

曾經閨密、婆婆那些隐晦的話，他對于“我們是否相愛”那遲疑的回答，本來已經被我遺忘在太平洋的那一邊，現在又重新回來了。

我的過去被濃霧籠罩，從未消解。

不安感在我心中升騰，我匆匆沖幹淨頭發，關掉了水。

周三我們沒有回紐約，周四也沒有。高約翰再次在他的診室中看到我們，已經是兩周之後。我發現他看我的眼神跟從前大有不同，想起那通電話，我膽戰心驚。

如果說世間有誰掌握着我全部的人生，那麽就是高約翰。

這個精神治療師看穿了我，直至我的潛意識。那些連我都不知道的自己的秘密，他也會知道。

那天的催眠過後，我要求參加治療會議。

我想象中的高約翰會說“這個要問你先生才行”，但他沒有。

他埋首整理剛才催眠過程中記錄的筆記，好像沒有聽到我的話。我立在原地，很是尴尬，像個做錯了事的孩子：“如果沒有其他的事，我先出去了。”

出乎意料的，高約翰沒有繼續對我的聲音置若罔聞。他對着我伸手，手裏是飛快寫就的催眠對話記錄。

那天霍亦琛有事不在，二姐霍桐早晨打來跨洋電話，托他代為洽談紐約市上東區的一處商用地産。在幾次治療之後，霍亦琛開始對我放心，他約定了來接我的時間後離開。代替他留下的是關律師，他的得力助手。

關律師名叫關若望，我不确定自己是否喜歡這個人。

他是曾和長兄霍亦坤一同打江山的幹将，如今全力輔佐老四亦琛。這男人年長亦琛将近二十歲，相貌清俊，神秘詭谲，有一對濃眉，明明是炎黃子孫，卻生就一雙灰色深目。大家都說他有法眼，只消一瞪就能看出是人是妖。此番跟着我們一起來美國，他沒少瞪我。

在得到允許之後，他走進高約翰的辦公室。

他閱讀了高約翰的手記，神色嚴肅凝重，對我說：“我要你看看這些，确認你自己說過的話。”

這一幕太像事先排練好的，但我無暇去追究。

接過手寫白板的我，嵴背發涼，好像這是一紙死亡通知書。

我掀開空白的第一頁，印在上面密密麻麻卻不失工整有序的字跡，讓我很容易分辨出哪些是高約翰的問題，哪些是我的答案。

目光落在中間的兩行字上。

好像有人朝我的腦袋掄了一記重錘，我身體搖晃起來，手扶沙發靠背，才沒有摔倒。

那兩行字，我不得不詳細閱讀了三四遍。沒錯，我的眼睛沒有問題，我看得很清楚。

我不是他的妻子。我沒有結過婚。無論你問我多少次，我也會給出這個答案，因為那就是真相。

我沒有，跟任何人，結過婚。

Chapter 2 你們至少要讓我死個明白

後來我才知道，身處被催眠狀态的我堅決否認的，不止是我已為人妻這件事。

事實上，我還曾在高約翰的引導下追溯童年，而那其中，并沒有我青梅竹馬的霍亦琛。我的父母已經亡故，在潛意識裏對答我确認了這一點，但額外提出了一對“養父母”的角色。

我根本沒有什麽養父母。

還有我出生成長的地方，我曾學習過的課程，我的學校老師同學。我所講述的所有童年，情節與細節，都似“養父母”般是憑空捏造的，跟真實的情況大相徑庭。

這點讓高約翰深深困擾，他曾懷疑我根本沒有被催眠，而是故意說謊來搗鬼。這種可能在幾次催眠後被推翻。霍亦琛同樣是态度強硬地不相信。他認為，我身上發生了類似于創傷後遺症的轉變，造成了人格分裂。而高約翰必須負責治好我。

他們産生了巨大的分歧，誰也不能說服誰。高約翰力陳自己才是醫生，更了解狀況；而霍亦琛回敬，他才是我丈夫，更了解我，我一定是病了。

關若望卻察覺了個中蹊跷，認為這兩位年輕人說的都不對。

可能他灰色的法眼看出了我不是人，而是妖。

當時的關大律師，隐去了其他跟實際情況有出入的回憶，僅僅是拿“我沒有結過婚”這一條例證來試探我。

我嘴唇顫抖，手足無措，但我的頭腦還是足夠清醒的，我不會撒謊。我感到羞恥，因為無論是大腦還是心底，都沒有證據去推翻從我嘴裏說出來的話。為此，在那一剎那，我開始痛恨自己。

“如果那是我說過的話，那麽它就是我說過的話。”

“這回答未免太過模棱兩可。”關若望繼續逼問我，“你到底承認還是否認有這樣的記憶？”

“我不知道……”

高約翰摘下了眼鏡：“如果你拒絕配合，治療就沒有必要進行下去了。”

“可我說的是實話——我不知道！”我大聲反駁，不想讓眼淚破眶而出，“你是醫生，你才該知道催眠的作用不是嗎？如果催眠意味着我會講真話，那麽這當然就是真話！”

關若望接腔：“所以你是承認了？”

洪水沖破堤壩，我終于不争氣地哭了出來。

“我什麽也沒承認！我……不……知……道！”

關若望看上去沒有絲毫的同情。電話鈴響，他看到來電主人，顯然也不會心虛。他接聽電話，短暫地答了幾個“是”，最後不耐煩地說道：“我說過我會解決她，你就不能放心嗎……”

我心驚膽戰，解決？

電話挂斷，他似笑非笑：“下樓吧。四少到了，接你去看劇。”

那融合了驚奇、狐疑和滑稽的眉眼，猶如見到一頭風馳電掣的獵豹，突然停下一意孤行的飛奔，在一株狗尾巴花邊駐足，舔了舔那花瓣。身為看着霍亦琛長大的，猶如兄長一般的人，他難以想象霍亦琛會有閑情逸致接任何人去“看劇”。

越來越多的人發現，紐約之行由休病假轉為一場超長的約會。男主角是最不可能的人，霍亦琛。女主角是最合情合理的人，他妻子靳雅笙。這天經地義的事情，卻不知怎的，讓他們集體緊張。

我潦草地擦幹淨眼淚，快步走出房間。

霍亦琛偏頭看我：“誰讓你哭了？”

“沒有誰。就是……想不起……累，很辛苦……”我不想說實話，胡亂搪塞着，“沒事，你別擔心。”

他半信半疑，然而還是收回了目光，專注地開車：“我正想跟你說，如果還是想不起來，就算了。說到底，我對所謂的精神治療并不太相信。”說着話，他手打方向盤。前面是布萊恩特公園，說明百老彙已不遠了。

他道：“現在這樣，就很好。”

我感到心狂跳起來，因為喜悅：“你是說……我可以不用再去治療了嗎？”

他表示允許：“是的，你不用去了。”

我想尖叫，想擁抱他。考慮到他一定會滿臉嫌棄地推開我，所以決定作罷，改用比較溫和的方式來表達感謝：“今天我真的好愛你！”

這句告白，一說出來我就後悔了，因為我篤定地知道，我們的日子和睦而美好，但那名為愛的字眼，還只是停在我的腦中，而非心中，沒有豐滿到可以大聲說出。

還沒到目的地，霍亦琛察覺到窗外的什麽，将車子停下。這裏正是布萊恩特公園，當晚人聲鼎沸，歡歌笑語。我看到公園中心巨大的白色百葉窗形背景幕與黑色舞臺，但那并不是百老彙。我們該去看的劇應該是《女巫前傳》，我昨夜不停歡唱裏面我最喜歡的一首歌《抗拒引力》，直到他忍無可忍。

我們眼前的布景并非百老彙，而是一出露天歌舞秀。我疑惑地看霍亦琛，他只是将我拉進了舞臺前的小折椅中。我們兩人相貼而坐，舞臺燈光四射，我只得開始欣賞這出始料未及的秀。

盡管不知道名字，但這出劇很好看。第二幕第六場時，已近尾聲。我聽着那首名為《我是不是該少愛你一點》的歌曲，托腮看霍亦琛英俊到不可思議的側臉。他那麽好看，好看到不真實。

這時，他也看向我。

劇結束了，所有人謝幕。可愛的姑娘在派發柑橘飲料，帶着蜜似的笑容。

他忽然說：“I love you（我愛你）。”

我像白癡一般：“嗯？”

霍亦琛重複：“我愛你。”

意識到正在被告白的我，五雷轟頂。他一定看出我熱淚盈眶了，将方才塞進車裏的五彩折頁拿給我看。這是他停車更換劇目的原因。

“這出劇的名字，叫作I love you。”

那一瞬間我突然懂了，為何他不再執迷于使我恢複記憶。過去種種，就讓它過去。因為無論你想或不想，過去都已被埋葬。

從今天開始相愛，從現在開始相愛，不是更好嗎？

他的氣息緩慢靠近。我被溫熱暖流環繞，手裏的塑料杯子歪倒下去，柑橘汽水全奉獻給了草坪，因此那0.99美元是浪費了。那一瞬到來時，我全身跟着時間一起凝結。

滿腦子跑馬的胡思亂想中，我甚至感謝那樁幾乎将我殺死的車禍。

回到住處，在沒有拉窗簾的卧室裏，霍亦琛叮囑我，如果受不了要馬上叫停。

我惡狠狠地命令他閉嘴。

他曾說我們從沒做過，一定是因為這樣我才覺得自己不愛他。

那時的我，一門心思地認為，只要試過一次，我一定可以想起過去的愛，我一定會真的愛上他。

在被洶湧的欲望吞沒前，我用了幾秒鐘的時間來思考怎麽幫助他。如果不是事情發生得這麽突然，我應該會去買一套性感內衣啊，或至少晚餐時不吃第二個玉米卷……手撫過他結實健美如山巒的身軀，我被壓着陷入床單。

他把我的手拎開，按在我頭頂：“別玩過火……”

靈魂中的缺口終于被填補，我回歸平靜的地面。幾個月前我便知道我是殘酷事故中唯一生還的人，但那晚，我才真正感到重生。我不再介意我的過去是否如同隐藏在樹叢後的野獸，會在我顫巍舉足時，突然咬我一口。

在那一刻，我真的生還了。

我錯誤地以為霍亦琛是個清心寡欲的家夥，結果他是有點兒和尚下山的感覺。

第二天早晨，我在香醇的烤芝士香中醒來，瞪大眼睛：“哇，跟我上床的男人還給我做了早餐！”

“這話……”霍亦琛皺眉，“好像我們是一夜情。”

“抱歉這麽說。”我不能抵抗香酥面包的誘惑，迫不及待地開吃。

“不過，很性感。”

我看到那雙靛藍鑽石般的眼睛裏亮起火苗，煩惱地想，大概不會讓我吃早飯了。

“那不是一夜情，是我們在約會。”

幾秒後，他在我頸間細細地耕種着什麽，用嘴唇。我則兀自喋喋不休：“……但如果是約會，至少你該請我吃頓好點兒的晚餐啊。”

“怎麽才能讓你閉嘴？”他用一個深吻回答了自己的問題，手托起我的臀，重複了昨晚的勾當。

“呃，可以把我的早飯還給我嗎？”我舔舔嘴角，覺得跟烤芝士比，他并不是世上最好吃的東西。

我之所以在那個早晨心情大好，說個不停，是因為霍亦琛訂了當天下午的航班回國。他将在上午去跟高約翰開最終的總結會議，了解回家後怎樣加強我的康複。

他太享受我們的現在，已經根本不想我變回從前了。

“我不想去診所。”我坐在他腿上，他正在用一塊大到能吞下我的白毛巾擦幹我的身體和頭發，“不如你也不要去了，還去聽他講課幹嗎呢？我這麽好，以後只要正常活着就可以了……”

他将我包裹在巨大的浴巾裏，低頭親我的唇。

“覺得我話多，你可以直接告訴我的！”我好容易掙脫開，惱怒，“如果每次都要這樣，我們會有大麻煩。”

“是嗎？”他開始擦他自己，“我不覺得麻煩。”

那不是一夜情，也不是約會，而是一對夫妻的劫後重生。我們可以光明正大地恩愛，直到天昏地暗。

“不如你也來跟John道個別吧，他很幫忙。”

我抿了抿嘴唇，挺直胸膛。

“當面道別就算了，我保證會發一條情真意切的短信給他。”

霍亦琛沒有再勉強。他吩咐我別出去，在家等着。總結會議與航班的時間相差無幾，會議一結束，他馬上回來接我去機場。

他還說：“如果我來不及回來，你就自己先去。”

我真希望自己不是那麽軟弱或任性。當最殘酷的真相暴露在眼前，我甚至沒有在那裏和他一起面對。如果和他一起，形影不離，那至少我會有個機會去質疑，去解釋。

因此，幾個小時後發生的沒有告別的抛棄，其實我不該那麽恨他。

臨走前，他攬住我的腰，在我的唇上印下了一個吻。恍惚間，我沒有回應他的吻。看見他眼中的失望，我狠狠地後悔了。

激情時那麽享受，卻不能給他一個好好的吻？我是怎麽了？

我不由得意識到，那晚的激情好像只為紀念我的生還。而到了這真正象征愛情的親吻，我的心和身體都還是沒有任何火花。我凝視着他的背影，決定以後要更努力。

但我怎能知道呢？

在那之後很久，我都不會再見到他了。

我什麽也沒有察覺。