45 無法回聲的信

如果時間有回音，那些離去的人，是否會化作一陣風，化作雨，化作這個世界上任何一個不起眼的事物，記得回來看看她。

談禮外婆入葬那天，她站在墓前，耳畔邊刮起一陣風，她的眼睛一濕，那是外婆。

外婆葬禮結束後的第三天，談禮回到老宅收拾外婆的遺物。

她老人家沒留下太多東西，唯一一張銀行卡在最後她清醒的時候塞進了談禮的手裏，那是她一生的積蓄。

時光荏苒，談禮打開客廳的門，房子裏空落落的，一片死氣。

她從開始工作之後就搬到離工作近的地方，不再住在俞鎮了。

沈鴻和李麗在去年沈儀成年後離了婚，沈儀的撫養權給了李麗，沈鴻半生渾渾噩噩，最後還是孑然一身。

他們三人在去年都搬了出去，沈鴻去了外地工作上班，李麗和沈儀找了一處蘇城的房子住下。

但他們時常都會回來，因為這裏有外婆。

可如今外婆走了，好像大家都沒有再回來的必要了。

外婆就是他們間親情的紐帶，她不在了，談禮以後也自然不會再回來了。

這棟房子的房産權最後由外婆轉給了她。

這碩大空曠的房子，再也沒有過去的熱鬧了。

談禮垂眼看着客廳裏的那張桌子，曾經桌子上總擺着熱騰騰的飯菜，她在江中放學後，徐落沉他們會纏着外婆給他們做飯。

她還記得，那年林赴年的生日，他們聚在一起，就坐在那張桌子上，大家都笑的開懷，後來那個蛋糕上的奶油，被徐落沉抹着塗到了林赴年的臉上。

一場莫名其妙地奶油追逐賽就在這個窄小的客廳裏開戰。

Advertisement

那時他們追着彼此邊笑邊佯裝生氣的樣子似乎還就在眼前。

談禮想起那些不禁笑了一下，可她又想到了什麽，唇邊的笑容很快就凝固了。

那是她回不去的一段時光。

和她的朋友們，還有外婆。

匆匆十年，她走到今天，和當年的那些人還有外婆，生離，死別。

那年坐在桌子邊的十七八歲的他們早就消失了，只留下她，站在客廳的白色燈光下，看着面前積灰的桌子。

她的背影沉重落寞，身後空無一人。

這個房子裏充斥着太多屬于她和外婆，和江中的他們的回憶。

“姐，你怎麽一個人在這？”談禮還在恍惚走神，沈儀在她背後喊了她一聲，拍了拍她的手。

她回神，看見已經長那麽大，比自己都要高的弟弟，勉強笑了笑：“想來收拾一下外婆的遺物。”

“那我陪你一起吧。”沈儀看着她臉色不好的樣子，心裏有些擔心。

“嗯。”談禮輕聲應了聲，随後拉着他一起在家裏收拾起來。

他們一起整理着外婆的東西，客廳裏很安靜，只有窸窣翻找東西的聲音。

沈儀很多次都回頭小心翼翼地看着談禮，見她面色如常，只是眼眶依舊是紅的。

他知道姐姐心裏很難過，因為他也是。

那些為數不多的遺物，只會讓看到的人更加痛苦。

沈儀抿了抿嘴，想要找點事情分散她的注意力，“姐，上次我說要借你高中物理書來着，我還沒找到呢，你幫我找找呗。”

談禮聞言停下手裏的動作轉身：“你怎麽還沒找到啊，到底是不是你要高考了。”

她嘴上無奈地說着他，把手裏收拾的東西平穩地放到一邊，幫沈儀找了起來。

“哎呦，那我不是沒找到嗎。”

“好了，那快點找吧。”

談禮不想聽他給自己的懶惰找借口，催促着他趕緊找。

他們分別找了客廳和卧室的每一個角落，但時間過去太久，談禮自己也不記得那本書丢在哪裏了。

沈儀找了外婆的房間，最後在她房間的櫃子裏，找到了一個老舊樣式的手機。

“姐，這是你以前丢了的那個手機嗎？”他拔掉了充電線，拿着手機走到客廳問她。

談禮聽見他的話走過來接過手機看了一眼，黑色的手機屏幕上有好幾道裂痕，被刮花的屏幕上彌漫了沉灰。

但她認得出來，是自己高中時候用的那個手機。

談禮用力摁了幾下開機鍵，手機沒反應，正當她以為壞了的時候，手機屏幕突然亮了一下。

“這手機質量可真好，這都多少年了，居然還能開。”沈儀湊在她邊上，手裏捏着那一截充電線，眼神有些好奇。

“電是充滿的，你在哪裏找到的？”談禮問他。

“外婆的房間，我看到的時候就是充着電的。

應該是外婆幫姐你保存着的吧，這手機雖然被淘汰了，但以前的性價比就是好啊，居然還能開機呢，外婆肯定舍不得丢。”沈儀指了指外婆的房間，他提到外婆，兩人的情緒肉眼可見地低落下來。

“也不知道能不能開，就放在這吧，先去把你的書找出來。”

手機許是很久沒開機了，開機的時間很慢，他們站在客廳裏等了一會，見遲遲沒動靜，談禮幹脆把手機随意放在了一邊，催促着沈儀繼續找書。

沈儀本來還好奇手機裏的東西，但也見手機一直開機卻不打開，也洩了勁兒，繼續找書去了。

他們找遍了家裏的每一個角落，最後在家裏的雜物間和談禮房間裏，翻出了兩本書。

“找到了。”

“找到了！”

談禮和沈儀兩人走到客廳，手裏各自拿着兩本書面面相觑，一本是在雜物間的箱子最底下找到的，還有一本是在談禮卧室的櫃子裏。

“怎麽還有兩本啊。”沈儀看了看自己的這本書，又擡頭看着談禮手裏那本，一臉疑惑。

“哦，我想起來了。”談禮看着這兩本書眨了眨眼，怔了會才想起來：“我當時不是複讀了嗎？

那年高三的物理書改版了，所以有兩本。”

她看了一眼自己手上的，是新的那一版，“喏，這版是你要找的。”

“哇姐，當年這書還改版了啊，這你重新學一年都能考上大學啊。”沈儀翻了翻手裏的這本舊版本的物理書，笑着調侃她。

“是啊，所以你最好給我認真對待高考，你要是沒考上大學啊，你媽肯定得揍你。”談禮把書放在旁邊桌子上，既然找到了書，那她就要繼續去收拾外婆的東西了。

她說完話後，挽起自己的袖子，見沈儀翻着書的動作突然一頓，有些奇怪：“怎麽不講話？把書拿好繼續收拾東西了，說好幫我的別想偷懶啊。”

“姐......”沈儀的臉色一白，就在剛才他手裏的那本書裏滑出來一張紙，泛黃的紙輕飄飄地掉在了地上。

“怎麽......”談禮見他不對勁，還沒來得及問完他。

旁邊那個卡在開機界面很久的手機，突然叮咚叮咚地彈出來了無數條消息。

提示音在安靜的客廳裏甚至有了回聲，談禮和沈儀都紛紛一愣。

“什麽情況啊。”她拿起那個又小又破舊的手機，割裂的屏幕上還在繼續跳動信息。

那些消息都來自同一個人。

談禮看着上面的備注同樣一怔。

Sun。

太陽。

是林赴年的微信號。

她的微信很早就改了密碼，在這個手機上自動退出了。

只餘下這個，談禮自己都忘記了的小號。

她不知道林赴年為什麽要給自己發消息，她解鎖手機後，打開微信聊天界面，屬于他的那個聊天框，已經有了99+的信息。

談禮看着那麽惹眼紅色的消息提醒，眉頭蹙的更緊了。

她摁開了那個界面，點了上面的消息提醒鍵，那些消息在聊天界面上滾動了很久很久，直到到了最頂上。

2016年6月5日，早上06:00.

Sun：【我今天有空，可以來拿外套。】

6:15。

Sun：【人呢？怎麽不回我消息啊？】

......

2016年6月5日，下午7點。

Sun：【談禮，你放學沒？】

Sun：【你不在燒烤店啊，是家裏有事嗎？怎麽不回我消息。】

......

那是當初她被困在江中舞蹈房的時候，林赴年給她發的信息。

她通通都沒有回，因為那天他們加了她常用的另外一個微信。

這些短信中間隔了好幾年，林赴年都沒給她這個微信再發過信息。

直到......

2019年，是她複讀的那一年。

她回江中複讀的第一天，林赴年給她發了一條信息。

Sun：【你看到物理書裏的紙條了嗎？

我是開玩笑的，你別當真。】

紙條？

什麽紙條？

談禮看着那條信息皺眉，從這條信息往後，她都不知道林赴年給她發過微信。

那一年她換了手機，忘記了這個小號，自然也忘記了密碼。

他又到底為什麽，要給自己發那麽多，明知道她收不到的信息？

“姐，是......這張紙條嗎？”沈儀站在她邊上，看她蹙着眉的樣子，有些猶豫地從地上把那張紙撿起來。

他攤開手掌裏的紙遞給談禮。

那張紙是象牙白色，周圍有着一圈淺淺的花紋，但時間大概放太久了，有些發白發黃。

談禮看見紙的最中央是一只立挺着的白鶴，她一眼認出來那是俞鎮山頂寺廟裏的祈願紙。

那張紙上寫着一兩行字，字跡認真。

林赴年的心願：

1.希望談禮永遠開心。

2.希望她永遠幸福。

3.希望......我能永遠，陪在她的身邊。

那三句話的字被寫的很工整，像是能透過這張紙看見寫下這三個心願的人有多認真。

他的心願，其中兩個都是為她許的。

最後一個，也是希望能留在她的身邊。

談禮看着那三句話的時候，她的大腦“轟”地一下，倏然一片空白。

那麽簡單的幾行字，她卻怎麽看都看不懂。

“姐，翻過來，還有字。”沈儀看她呆滞住的樣子，提醒她看背後的那行字。

談禮動作僵硬地翻過那張祈福紙，背後有人用黑筆，寫下了一句話。

禮禮，我喜歡你。

那是一句告白的話，那時林赴年的字跡。

透過這張泛白的紙，她好像都能想到，寫下這句話的他，嘴角一定是含着溫柔的笑的。

少年眼神缱倦，在一天午後，迎着午後的陽光，低下頭眼前遮長的劉海有些紮眼，他一筆一劃鄭重地寫下每一個告白的字眼。

有一瞬間，好像連冰冷的文字，都泛着一股笑。

少年唇角含笑，嘴角邊的梨渦若隐若現，他的身後是一大片柔和的陽光，光暈落在他的臉色。

林赴年好似就在不遠處。

他沖她笑着，聲音溫潤又帶着笑意，他說：“禮禮，我喜歡你。”

可她不會聽到，永遠都不會聽到。

那張告白紙上的字跡落款，留在了2017年的5月18日。

那年她藝考的前一天。

少年把下午，趁着班裏沒有人，把含着自己少年心動的告白塞進了她的書裏。

可第二天她出了事，談禮甚至沒有翻開那本書。

只差一步。

這麽多年裏，那個在她和林赴年疏遠告別後的夜晚，讓她曾經總夜不能寐的答案，原來曾有一刻靠她那麽的近。

那封告白信沒有得到回聲。

它被丢進了雜物間裏，壓在陰暗的箱子下，呆了整整十年。