18

十二月的雨夜，有說不出的蕭索冷冽。

白慈頂着雨出了公寓，狼狽的坐着晚班地鐵回海澱區。宿舍樓沒有留床，他無處可去，只能選了一家快捷賓館。

大概是這鬼天氣太掃興了，他甚至聽不到這種廉價賓館隔壁的叫床聲，外面北風肅殺的刮，他就蜷在晦暗的房間裏，盯着明亮灼眼的手機屏幕定北京飛波士頓的往返票，他眼底模糊，只能費力的填寫：乘機人，白慈，聯系人，手機號，郵箱，是否報銷……

然後跳到預約面簽網頁，選短期簽證，DS160表格一項一項的填好姓名，出生地，身份證號，到婚姻狀況，未婚，姓名電碼，他跳轉查詢，白，4101，他一個字一個字的鍵入，慈，1964……

操，他摔了手機，嘶啞的喊了聲藺懷安，那聲音就哽在喉嚨裏，顫抖的，一遍一遍的：藺懷安，藺懷安，藺懷安，藺懷安！……

冷冰冰的快捷旅館裏，白慈就那麽縮在床頭，崩潰一般的哭。

那一晚，寒雨催來入冬後的第一場風雪。

第二天上課，藺懷安就守在白慈教室門口。白慈走近他，看得見他眼底通紅。

藺懷安的嗓子嘶啞，不知是抽了多少煙，他把背包遞給白慈，說你的書沒帶。

白慈冷淡的看着他，接了過去。

然後藺懷安問，我包了豬肉蓮藕餡的餃子，你今晚回家嗎？

白慈當晚回去了。

兩個人都默契的選擇用若無其事，來粉飾太平。他們還像往常一樣生活，只是這一次兩個人似乎有了預感，親密感蕩然無存，看起來更像是在進行一場冷戰的拉鋸。

他們幾乎不說話。同在一個屋檐下，白慈甚至漠然的避免目光觸碰到藺懷安，就算是偶然對視，他的目光也可以做到滴水成冰。

在以前，白慈冷着臉忽然對藺懷安笑一下，藺懷安一顆心都能化成水，他現在又怎麽受的了白慈的鐵石心腸。他永遠摸不準他，不知道他什麽時候高興，什麽時候生氣，不知道他什麽時候喜歡他，什麽時候讨厭他，更不知道他什麽時候想讓他抱抱，什麽時候想讓他遠點。

這種難以把控的感覺實在讓藺懷安痛恨。

Advertisement

他們還是會做愛，只是開始變得像是例行公事。

藺懷安恨白慈冷淡，想方設法的逼他叫床。白慈還是會在他身下抽搐顫抖不斷高潮，可就是咬死了不出聲，每到這時候藺懷安都有深深的無力感：他已經不知道該怎麽留住白慈了。

藺懷安甚至會自我檢讨，檢讨自己大概是不夠愛他，所以才一邊想給他絕對的自由，一邊又怕他遠走高飛。他有前車之鑒不敢鎖他，只是想如果兩人真的是包養關系就好了，金主和情人兒的話，他就把他留在身邊，繼續還是停止，他都有絕對的決定權。

就這麽僵持了快一個月，有一天早晨藺懷安在浴室剃胡子，白慈忽然走進來。冷戰以來，他一直避免跟他共用衛生間。藺懷安對着鏡子，板着臉，心裏卻升出隐秘的期待。

過了一會兒，白慈整個人都貼了過來，腦袋就抵在他後心。

他喊他哥，是示弱的語氣。

藺懷安那一刻整個人都僵住了，他想抱住他，可又覺得臂負千鈞。

白慈大概靠了有五秒鐘，沒再說什麽，離開了。

藺懷安以為這就是破冰了。

實際上，那天白慈要飛波士頓做最後面試，他沒有跟藺懷安說，只是在幾個小時後轉機時在朋友圈發了個定位，也是那時候藺懷安才知道白慈還是走了。

他回到三環公寓，暖氣明明開得很足，他偏偏覺得冰冷一層一層困住了他，他不甘心，他想，憑什麽呢？他千辛萬苦的把白慈劃進自己的生命軌道，他卻想着背他而去，他把話說到那個份上，他為什麽不肯為了感情做出一點點的妥協？憑什麽呢？

那個春節，藺懷安獨自回南京。

白慈一個人守夜，表情欠奉的看完整場春節晚會。

訪學名單下來的那天已經是轉年的二月，藺懷安回來了。那一天他們并肩躺在床上，夜色沉沉，各懷心事。

白慈說：如果睡不着那就背詩吧。

這一次，藺懷安沒有了争勝的念頭，道：窗間梅熟落蒂，牆下筍成出林。

那是首山水田園詩。

白慈想了許久，比以往任何時候都久，接：連雨不知春去，一晴方覺夏深。

範成大的《喜晴》，多好的意象。一直都是這樣的，他們剔除郁郁寡歡，剔除悲憤炎涼，誦花誦鳥誦山水節氣，像他們曾經許對方長長久久那樣，許彼此歲月的敦厚柔長。

那一夜，藺懷安最後說，“白慈，我們分手吧。”

第四年，兩人分開。

他們分得很平靜。前一年十二月的冬雨，已經為彼此分開做了一次預演，這一次，他們心知肚明，早已是熟能生巧，無淚可流。

白慈利落的整理自己的行李，住了三年的地方，他只收出一個行李箱。剩下的幫我扔了吧，他解下鑰匙放在玄關，說完就走了。

三月春來，白慈出國。

臨走前他去陸桓朝家中拜訪，再次表達感謝。陸桓朝拍着他肩膀，說你要真的謝我就好好珍惜機會，國外悠閑舒适，沒有課業壓力，不受監督管理，一切就看你自己革命自覺性了。

人都有惰性，哈佛的訪問學者也不能例外，雖然這幾年相應的訪問研究評審機制和獎懲制度愈加完善，但是還是存在研究成果質量不高的現象。

白慈笑笑，說老師放心。

白慈大概是真的天性冷漠。

到了美國後，他并沒有特別的去想藺懷安，事實上，他的哈佛生活充實而有趣，他交了很多朋友，認識了許多能指點他一生的老師，他像是游魚歸海雛鳥投林，簡直樂不思蜀，以至于很多年後白慈都很懷念那兩年時光。

剛到的時候，他幫陸桓朝作課題，隔着十幾個小時時差用郵件聯系。除此之外，他也不斷的想陡峭奇巧的切入點和研究，跟陸桓朝說自己的想法，再一頭紮進館藏驚人的圖書館找相關資料，運氣好，他甚至直接在校園裏直接能找到相關學者。

白慈在國內讀過Sandel的《公正》，一直很仰慕這位教授，來到哈佛更是慕名跑去聽課，他也是到了大禮堂才知道Sandel已經不再開政治哲學，而是教起了經濟學。

這裏的學術氛圍太自由太積極，到了第二個學期，白慈直接聯系國內教務處，希望能在這裏修讀學業頂替國內的研究生學分。

秋天的時候，白慈就開始正式上課。他的老師都是大名鼎鼎的國關大師，有些聞名到他懷疑過是否已作古，他的同學也無不達官顯貴，完全是問一個吓一跳的程度，他們個個研鑽有趣，不同于國內的懷疑謹慎，相處起來，白慈處處能感覺到鼓勵和棋逢對手的酣暢淋漓。

白慈蓄起了頭發，整個人看起來柔和又冷傲。

有時他在校園裏走一圈，就能招來無數搭讪，他也遇到過很狂熱的追求者，男孩有，女孩也有，印象最深的一次是他室友秋天帶着劃船小隊比賽，贏了獎牌，站在講臺上搶過主持人的麥在衆目睽睽下對他表白。

當時他像打發其他追求者那樣，舉起右手的戒指朝他晃了晃。

後來他換了寝室，搬到the yard裏，宿舍公寓是紅磚的哥特建築，漂亮得不行。據說他的隔壁房間還住過總統肯尼迪，同一單元的美國東北女孩，跟他很投緣，倆人經常中午一起坐着shuttle bus去吃燕京食堂的中餐，還有次，她心血來潮的撺掇他周末飛華盛頓，還弄來兩份級別很高的記者證混進了國會大樓。

十月末的某天，他照例在燕京圖書館裏看書。當時是下午兩點的樣子，他靠着窗，外面的白楊抖落着一身金黃秋色正好，透明的光束打了進來，為他裝了滿滿一口袋的陽光，很莫名的，他想到一句詩。

有狐綏綏，在彼淇梁。

然後他走出圖書館要回宿舍，腦子裏翻來覆去的，一直想着這一句。

這是詩經《有狐》裏的起興句，他小時候第一次看到這句話的時候就覺得可愛：小狐貍在淇水邊悠閑地走，綏綏，姿态安閑狀。

這景象，真是再自在沒有了。

只是他一直搞不明白，為什麽接的下一句是“心之憂矣，之子無裳”，這個無名的詩人看到小狐貍，下一刻想的卻是遠方的愛人沒有過冬的衣裳，那他這是要決定剝人狐貍皮嗎？

吓，先秦的詩歌，果然充滿了原始野蠻的氣息。

白慈那天在校園裏走了很久，沿着查爾斯江甚至一路走出中心校園，他也不知道自己在找什麽，就踽踽獨行，走走停停。到商學院的時候，他看到有幾個學生在路上抱着吉他唱歌，大概是原創歌曲，旋律他以前并未聽過，他站在人群外圍聽了一會兒。

那一刻，他的自我防護像是終于破裂。他想起了藺懷安。

那是白慈第一次很具象的想起他。

白慈明明是個那麽善于忍耐的人，他很會克制自己的感情，可那一刻他忽然克制不下去了，他想給藺懷安打電話，想聽他的聲音，想對他說話。他想說我現在過得很好，很快樂也很充實，這裏一切順利，已經有三篇報告收入了CSSCI，國內也有學術期刊發來專版邀請，我每天都在學很多知識，做很多事情，認識很多人，我一點一點的變優秀。現在的我，明明是最好的我，可是我們怎麽就分開了？他還想問他：你明明和你的所有前任都保持聯系，可你為什麽單單不聯系我？

白慈忽然間懂了那佚名詩人的意思，他不是要剝小狐貍的皮去做冬衣。而是我見花是你，見草是你，見春和景明是你，見秋色爛漫是你，我見到一只小狐貍步态安閑的走在水邊，明明毫不相幹，可我能想到的，只有你。

白慈那一刻就像是後知後覺的孩子，站在哈佛秋日的校園裏，早該流出的眼淚這才潸然而下。