19

不工作的時候，我們只能待在出租屋。廠裏和住處隔着很長一段距離，每次上下班勞務公司都會派幾輛面包車接送我們（這僅僅只是他們壓低我們工資的理由之一）。六十多人的隊伍被分成兩批，白班晚班交替進行。不但有我們本校的學生，還有我們學校附近的和其他地方學校的學生，這是一個數量非常龐大的群體。上千的學生被一輛輛長途大巴分別投放到江浙滬地區的所有大大小小的工廠，有電子廠、五金廠、玩具廠以及塑膠廠，食品廠等等。

工作的地方自然偏僻，住的地方同樣偏僻。方圓兩公裏之內找不到任何一家飯館或者早餐店。廠裏的工作餐只提供給當天工作的工人。那樣壯闊的就餐儀式，并不像在家裏，并不像在學校······吃飽每頓飯是一件很重要的事。以市中心為參照物，只有距離住處更遠的南面有幾家清閑的飯館，我們的出現成為了這些飯館唯一值得驕傲的事情。如果我們想要飽餐一頓，就必須穿過一個散着惡臭魚腥味與雞鴨熏臭味混雜的冷清的海鮮市場。

當我們就餐完回到住處，只能躺在那張硬質的木板床上，用衣物當作枕頭。破爛的牆面淌出一圈圈發黴的痕跡，牆角廢棄的蜘蛛網布滿了塵土。在我身處的位置有一扇半開着狹隘的窗，從這裏看出去只能看見對面一扇接着一扇同樣破舊的窗；電線挂得很低，從一個房間進去，又從另一個房間出來，沿牆零散地生長着一些野草。

我發現向着市中心方向距離住處七公裏左右的地方，有一個較為熱鬧、繁華的街市。那兒有餐館、連鎖超市、書店、商城以及各種大小門面。這裏是萬和商城，在地圖上用淺紅色标記。商城一樓售賣各種名牌化妝品以及首飾品，二樓則是服飾，三樓便是餐飲，四樓是一個影院······當我發覺過來時才發現一樓有一家A品牌的飾品店，它的英文名稱——我那麽地熟悉。一切正如我所期望的那樣。往商城一側再往北走500米不到，還有一所醫院，從圖片上看相當氣派。我想，躺在裏面生病的人和住在一棟別墅裏沒有什麽區別。我想立馬出現在商城一樓，只是現在還不是時間，我不夠理直氣壯。

母親每隔一段時間就會詢問我的情況。我很想告訴她，我想回家了。可是話到了嘴邊不得不咽下去。我已經長大了，這些苦，母親作為一個女人都能承受，她面對苦累從來都沒有退縮過，為什麽我不能。我不能為自己的怯弱找任何借口。我不知道是不是因為自己是父親的兒子的緣故，導致他每次都能猜準我的心思。在母親同我說完之後，父親給我發來消息，他不再詢問什麽，而是直接說：如果不想做了，嫌廠裏太累的話就買票回家來吧。火車需要坐很久，不喜歡的話就買高鐵，或者機票也行。接着父親給我轉來一筆足夠的錢。似乎在我看來，那幾個數字在父親眼裏就只是數字，我不得不說，光是一張高鐵票的價錢就足以讓他忙活一陣子了。我的父親沒有文化，沒有去過多少地方，甚至在那些履歷豐富的同齡人眼裏就是一個活生生的鄉巴佬。但他在我面前表現出來的卻是一個有着豐富寶貴經驗的文化人，體現在他囑咐我的話語中，他告訴我該如何坐車，到哪裏轉車，哪個城市屬于哪個省，一條火車線路是怎麽行駛，路途會經過哪些站······他全都一清二楚。可我明明記得，父親送我去上大學報道的那天，他就像一個沒見過世面的孩子，面對自己不了解的城市和環境，他表現得無能為力，甚至在他身上的很多東西都讓我覺得難以融入這個世界。他的寡言和舉止讓我覺得滑稽，而他——我沒有文化的父親，付出了他的一切，只為讓我不再重蹈覆轍他走過的路。我的父親啊，在你年輕的時候，你是否也曾痛苦和悲傷呢。