4

文壽的心事猶如滾了熱油的刀，想起他的大哥一次，就在心頭剜開一刀，血裹着油往下淌，燙得他度日如年。

偏偏關鴻名見了他這個萎靡樣子，不明白他是犯了什麽毛病，又常常地坐到他身邊來關心他。文壽看着大哥的側臉，手去茫然地撫他的下巴，關鴻名覺得這個動作自然，提醒他道：“紮不紮手？我沒有刮。”

文壽朝他笑，嘴角向下撇，他的大哥多麽的溫和、多麽的善解人意——卻要和別的女人結婚生子，他幾乎想立刻就帶着關鴻名私奔。但是這打算是荒唐的，他毫無疑問會有嫂子，他該怎麽從嫂子手裏将大哥搶過來呢？

關太太其實是個明白人。作為關府裏唯一一個心思缜密的女性，她自認為将所謂情愛二字看得透徹無比：畢竟她作為關老爺的女人，什麽大風大浪、兔子蝴蝶沒有見過？

她早就看出來了，文壽這個遺留孽種看她兒子關鴻名的眼神不對頭。這兄友弟恭，恭得過分了——尤其是何媽媽曾經無意提起，說大少爺的外衣不知怎麽跑到了文少爺的房間裏。

真是滑天下之大稽。關太太不屑與一個側房的兒子辯論，又念在文壽從小和關鴻名一起長大，可能是心有戀戀，故而也沒有将這話擺在臺面上來說。她的解決方式更為聰明穩妥一些：找個嫂子來，你文壽最好識相些，盡快地幡然悔悟。

可惜關太太千算萬算，到底沒有算過天數。

文壽在關府長籲短嘆兩周後，自覺大勢已去。

誰知關太太勝券在握，樂極生悲，于一月黑風高之夜，竟然活活咳斷了氣。

關太太死了！

首先得知這個消息的是關老爺。他被關太太咳得睡不着，罵罵咧咧地找來了府中傭人服侍她，自己去客房中睡了。孰料不久傭人便來拍他的房門，說太太咳了一灘的血，臉色青白，恐怕得請醫生。

然而閻王要關太太三更走，請誰也沒有用。關府的私人醫生還沒來，關太太的褲子就已然臭了。

文壽是第二個被驚動的，他近來睡得淺，聽見門外人聲嘈嘈，下了床往外去看，見了神色慌張的何媽媽，抓住一問才知道：竟是關太太死了。

文壽聽到這個消息，腳下一松，當即跪在了何媽媽面前。何媽媽心裏驚吓，沒有料到文壽居然能對和他如此不對付的關太太有這麽深的感情。

文壽哪裏對關太太有感情？就算是略有悲傷，也是海裏尋針，少得可憐。

但是死者為大，文壽深深地埋下頭，雙手撐着地，盡力地抿了嘴，不敢讓何媽媽發現他在笑。

“天助我也！大哥……是我的了！”

——

大哥還不是他的。

整個關府內，對于關太太的死唯一有所觸動的就是關鴻名。

關太太的娘家是個破落官戶，出身低微的關老爺找上她的原因也正是如此。關太太傳統持重，關老爺水性楊花，二人的關系可想而知。關太太的死對于她的丈夫而言，是魚歸淺水、鳥返深林了。

因此關老爺前去将熟睡的關鴻名揪起來時，只平靜地對他道：“你娘沒了。”

關鴻名睡眼朦胧，以為自己在做夢。他迷裏迷瞪地摸了黑往外走，卻被關老爺一把拽住，摔回了床上：“穿衣服！”

關鴻名腦袋一磕床頭，徹底醒了。

等他匆忙地穿了衣服，沖去了母親的卧房，竟看到了文壽跪在地上。他的鼻子比眼睛快，先聞到了屎尿臭味，他是懂科學知識的，于是軟塌塌地心裏一沉：活不了了。

文壽跪在地上，伸手去抓他大哥的衣角，心裏百感交集，甚至喜悅居多，然而他知道關鴻名當然不會高興，于是面上凝出了一個古怪神色，低聲地喊道：“大哥……”

關鴻名沒有管他，邁步去了床邊。關太太還躺着，面色青白，兩頰塌陷，眼窩深深地凹了進去。見了關鴻名最後一面後，關太太就立刻要被送去清理遺體。

關鴻名絲毫不嫌地握住了關太太黃而綿軟的涼手。他是頭一回經歷生死離別，故而一句話也說不出，只呆呆地看着關太太，榆木腦袋中良久才生出了朦胧的念頭：“她上午說黃油的味道不太新鮮，我下午才剛剛買了。”他盯着關太太的嘴唇，仿佛這嘴唇會翕動着将他責罵一番，嫌他來得太慢。

文壽在一旁忍着臭味扶着大哥的肩膀，緩慢道：“大哥，還是節哀吧。”

關鴻名跪坐在地上。他将臉頰貼近了關太太的手背，這手從未做過粗活，是很細膩的。關鴻名對着這手淺淺地吻了一下，心中有些凄然了：這個關府，唯一一個會為他流淚的人已然走了。

關太太的遺體很快被連夜收拾了。關老爺嫌她的氣味太大，不許她停屍在家裏。

關鴻名握着關太太垂下來的手，一直跟着她到了屋外。

文壽跟着關鴻名，将自己的外衣脫下來披在了關鴻名的身上，捏了捏他的手臂：“大哥，冷，回去吧。”

關鴻名怔怔地看着關太太隐入夜色。他朝着門口，被夜風一吹，嘴唇凍得烏紅而僵硬。關鴻名的臉上沒有什麽表情，仿佛悲恸對于他而言是難以表達的情緒。

然而文壽是看得懂的。他看着大哥的衰敗神色，心裏仿佛被指尖掐過地痛：“大哥……大哥，”他伸手去撫摸關鴻名的臉，卻想不出什麽話來安慰他。

關鴻名沒有側過臉來看他。

文壽微微地仰臉看着關鴻名，他看見關鴻名的睫毛在輕輕地抖。

“大哥，橫豎只有我看見，你哭吧。”文壽心裏因大哥而難過，故而氣息不穩，只踮起腳，用力地擁抱住了大哥。

夜風猛烈，催得淚來。關鴻名擡起手，下意識地也抱住了文壽。他不想讓父親看見他軟弱慈悲而落淚的模樣。但關鴻名想，文壽不同，文壽不會嫌他。

平生不落淚，淚落亦無聲。

文壽的身體與關鴻名相比是十分單薄的。他撫着關鴻名硬而短的頭發，輕輕捏他頸後的皮膚，心裏緩慢地生出了一個念頭：多好，再好不過了——大哥如今在自己懷裏，擁着自己哭泣。

——

關太太的後事皆是關鴻名在料理。

關太太一死，關老爺就更加地無法無天了。

他在外恨不得有十八房姨太太，哪裏還管關太太的壽衣是幾尺幾寸。他在關太太的娘家人面前費勁擠了幾滴眼淚，給了一筆款子，這些人不鬧了，他便邁步出門，說是去找什麽金飛燕去了。

關太太下葬時，用的柏木棺材約是六尺半長，兩尺寬，上頭有個金漆的壽字，寫得很規矩。文壽看了心裏嘀咕：我這名字起得不好，誰死了都得用。

六個工人兩列排開，将棺材往洞中吊。關鴻名看着這棺材深深地吊進土裏，心中茫然。他想，她循規蹈矩了一生，恪守己律了一生，最終獲得的獎勵不過如此：這木頭訂得板正，這碑刻得蒼勁。

關鴻名開始羨慕他的父親了。父親比母親看得通透，棺材躺得再舒服，沒有女人的胸脯舒服，錢花在棺材上，不如花在女人身上。父親就是活得豁達潇灑，是自己比不上的。

棺材踏實地落了進去，揚起了灰土來，嗆得一旁的文壽咳嗽了幾聲。

文壽的心裏絲毫不茫然。

他只可憐關太太，到死了只有兩個兒子——一個不是親的——給自己送葬。他想，他必不會讓大哥如此落寞地走。若是大哥死了，他就要以頭搶地，追着他去，去之前留下遺囑，要跟大哥合葬。那麽誰來執行遺囑呢？大哥生不出孩子，只能去抱一個，得抱個不那麽讨人喜歡的，若是讨人喜歡，那麽就要分去大哥對自己的愛，這是萬萬不行的。

文壽想得條分細縷，及至和大哥一同回到了家中，已經連孩子的名字都想好了。