1

在埃德加的記憶裏，對于夏日的印象始于諸多細微的事物：蛇根木，薊草，刺槐木上的結滿灰塵的蜘蛛網，曬得發燙的鵝卵石小徑。

還有他自己：他穿着不太合身的灰色條紋制服外套，白色的網球鞋，尼龍絲襪半挂在他的小腿上，他跺了跺腳試圖趕走周圍的蚊子，接着把襪沿拽上去。

他又摁了一遍門鈴，重複這個五分鐘前才進行過的動作。與此同時他開始往屋子裏窺探，他什麽也沒看見，阖上的百葉窗把屋子遮蓋的嚴嚴實實，埃德加只能從窗簾縫隙間看見個大概：一架鋼琴，他祖母班奈特的相片，還有一束需要換水的玫瑰。

埃德加扯了扯領口，他已經在陽光下站了有一會兒了，此刻他覺得又渴又熱。他在想幾天前的信是不是送錯了地方，祖母班奈特根本沒有收到他要來的消息，更無從得知他父母已經離婚的事情。這樣一來，他不僅要把這些破事從頭到尾講述一遍，還要解釋清楚自己為什麽無視了兩位律師的建議，放棄跟随他們其中任何一人，選擇了辍學，并且回到這間老房子裏。

他把耳朵貼在門上細細聽房間裏的動靜，他抵達的時間不巧，此時的班奈特很有可能在午睡，而她的午睡往往要持續到日落西山之後才會結束。

到那時候他已經和一條風幹的鲑魚沒什麽區別了。

埃德加最後嘗試了一次自救，摁了門鈴，敲了門，他甚至還在樓下喊了聲奶奶。這回他聽見一聲動靜，窸窸窣窣的沿着樓梯跑下來。他後退了一步，心裏已經準備好迎接他的将是一只半人高的拉布拉多犬。

最先打開的是裏面的白色漆門，接着是挂着蕾絲布簾的紗門，兩聲轉鎖之後，開門的是一個和他差不多個頭的男孩，發梢在額前耳後随意打着卷兒，他穿着和窗簾布一個顏色的松綠色襯衫，袖口挽在小臂處，他拿下搭在脖子上的白色毛巾，用來擦去已經泌出的細密汗水。

這個漂亮的陌生男孩讓埃德加心裏的疑問像是蘇打水的泡泡一般浮起來，他上前主動介紹了自己。那孩子一手撐着門把，側着頭看他，灰藍的眼睛淺得不像修斯家的任何一個成員。

“班奈特在樓上洗澡”他說，“事實上，她正和一池子橡膠玩具還有橙花香氛在一起，她正享受其中。”

他像是在解釋為什麽長久沒有人應門的原因，而埃德加此刻已經沒有其餘的腦容量來思考了，他的注意力全在那雙嘴唇上，它好像是夏日裏亟待摘取的鮮紅玫瑰。他在想以往有沒有人曾試圖告訴他，永遠不要向別人顯露你剛被親吻過的模樣。

男孩幫他把行李箱搬上了樓，同時告訴他班奈特前兩天已經收到了他的信，還給他準備好了睡覺的地方。前一段時間她剛接受過心髒的手術，對于女兒失敗的婚姻，顯然沒有想象中那麽的傷心。

穆格在樓梯上迎接他，埃德加簡直不敢相信它還在這兒，他已經不能記起第一次見到它是什麽時候了，班奈特說自己還是個嬰兒的時候穆格常會親昵地舔他的額頭，把嬰兒埃德加圈在柔軟溫暖的肚子上睡覺。那時的穆格像是牧神的化身一樣高大，現在它只能撲上自己的腿，在身邊團團打着轉。

埃德加放下東西和穆格玩了好一會兒，他重新扣緊了狗脖子上戴的頸環，銀色吊牌上是歪歪扭扭的銘字：MUG

那一刻裏幾乎有更多的記憶随之湧流，班奈特拄着代步拐杖來了，他們深切地擁抱，親吻對方的臉頰，他的祖母依舊喜歡墨西哥風味的食物，這從她的呼吸中就能聞到。

“我猜你們已經認識過對方了，huh？”班奈特越過老花鏡看着他，厚厚的鏡片将世界的顯影拉扯成模糊的顏色團。

Advertisement

“你還記得嗎？這是珀西，你莫裏斯叔叔一家曾和我們度過一整個暑假。”

埃德加啞然失笑，那一刻裏他希望能夠記起更多的東西來緩解此刻的尴尬，事實上他只是呆呆地看着名叫珀西的男孩，他倚在牆壁上，光着腳，麻布襯褲下的腳踝瘦削而細白。

“那已經是八歲的事情了。”

珀西動人地笑起來，埃德加恍惚間忘了暑假的事情。

“我相信這一個新的假期會讓你們變得和原來一樣好。”班奈特興奮地搖晃着老年拐杖：

“那麽，誰晚餐想要吃蘋果餡餅？”