2

如果有幸在25.3光年外的的天琴座恒星上觀望藍色星球，也許此刻能看見積雨雲正沿着亞熱帶高壓在海上形成，波塞冬在世界盡頭攪動他的三叉戟，無數個新的夏季從他的體內誕生。行走在大陸上的每一個人，身上仍代謝着死去的夏日的灰燼。

在兩顆恒星并行的軌道間，許多個已經逝去的夏日從埃德加的身上重新湧流，還有諸多新的季節即将經過。

那是他體內無法代謝的，最為久遠的一個夏天。

他第一次被送到班奈特家時剛經歷過八歲的生日，八歲的生日禮物是一輛藍色的福特汽車模型，他拿着它，在印象裏一家人本應前往夏威夷度假，結果車門打開，迎接他們的不是碧海藍天還有白色沙灘，而是戴着老花眼鏡和珍珠項鏈的外婆——她的形象像是維持了幾個世紀一樣絲毫未改，即使是最後的時刻，埃德加親吻她淺銀色鬓角的時候，她仍是那模樣。

說不上失望，但那感覺難以形容，他被扔在這個離海十萬八千裏的陸地小鎮上，被告知他的父親即将遠赴一個任務，他們的家庭假日計劃泡湯了。

莫裏斯舅舅一家在那不久之後也來到這個小鎮上，人們說他剛從印度回來，是個很遠的地方。後來他和珀西用了一整個夏天在地圖上研究那塊形狀像是三角鐵（珀西說那更像是肝髒）的地方。在中學的生物課上，史蒂夫教授向他們展示了一種錫萊特圓翅銀灰蝶，那種蝴蝶在黑色的蝶翼上有着火焰的紅色，像是夕陽倒映在恒河上，抑或是信徒供奉的紅色教袍，這顏色讓他們深深沉迷。

印象裏莫裏斯舅舅和那個遙遠神秘的東方國家一樣熱情而健朗，第一次見面他就用有力的臂膀将埃德加從地上撈起來，穩穩地讓他坐在自己的肩上，這動作惹得他的媽媽一陣大叫，接着又大笑起來。埃德加在他們交談裏回過頭，看見了身後的男孩，他幾乎有着和莫裏斯舅舅一樣的金棕色卷發，纖細瘦弱的四肢像是桦樹的枝子，盡管印度之行也讓他的皮膚曬黑了不少，可遠遠比不上他父親身上健康的，泛着油光的古銅色。直到被放在地上後他們才終于說上一句話，埃德加挺喜歡他，尤其在知道他的口袋裏還有一只金龜子标本後。他從自己亞麻布的褲兜裏掏出蟲子放在埃德加的手心，甲殼蟲的背面散發着金綠色的，幽靜的夏日的光芒。

埃德加将重心從左腳移到右腳，換了個姿勢倚靠在門框上。穆格在陽光下露出柔軟肚皮，惬意地翻了個身。

男孩正在收拾屋子，準确地說是堆由各種衣物組成的布料怪物，簡直是每個母親會在自己青春期兒子的房間裏發現的絕望噩夢：褲腳和袖子勾搭成奸，襪子掉落在世界兩端，還有背心，各式各樣，各種顏色。男孩把這堆藤蔓似的多維度怪物一股腦地抱起來，移到一旁的沙發上，感謝上帝，那裏的衣物已經讓沙發完全隐形。空餘的床的一部分，就是埃德加未來的領地。

他竟然有點兒高興，他将和珀西睡在一起，和小時候一樣。

男孩們之間沒有太多的話，畢竟這是時隔七年後他們再一次相見，他和珀西都變了很多，以至于他竟然完全沒有在一開始的時候認出他來。埃德加不禁再一次打量面前的男孩——純粹的男孩，記憶裏他們差不多大，但比起埃德加他還是矮了半個頭，而且骨骼纖細，也許只有經年累月的強度鍛煉才能使身上的肌肉看起來像那麽回事。

他完全繼承了母親的全部，和莫裏斯舅舅相比，他們只有一雙眼睛閃耀着同樣的光芒。

埃德加将視線從牆上的昆蟲标本移開，方形衣櫃上擺放着一架帆船，應該是莫裏斯舅舅經過直布羅陀時留給他們的紀念品，埃德加手裏也有一只，被他的媽媽放在一樓的玻璃展示櫃裏，每當重要的日子總會把它們拿出來撣撣灰。

他們已經足足有五分鐘沒有說話了，七年的間隔足以讓對話的發生變得艱難而陌生。這一點上也許成為一個成年人會讓場面緩和許多，可他們誰都還沒有那份淡定和從容。

夏日的風吹拂過窗邊，男孩身上的寬松襯衫像氣球一樣膨脹起來，光線中青澀的身體同樣的纖細單薄，像是未成熟的雕像。

“你還會在床底下藏煙草盒子嗎？”

Advertisement

埃德加倚在門框上，金色的陽光把他曬成了一只懶懶散散的棕色柴郡貓。

珀西沒有回答他的問題，而是随手拿起窗臺上放着的兩瓶汽水，朝埃德加抛了一瓶子，埃德加沒看清那是什麽，本能伸手抓住，握了一掌心的冰涼熨帖。

玻璃珠子在瓶底裏發出清脆的滾動聲響。

“我以為你們最後去了直布羅陀，或者更遠的地方。莫裏斯舅舅還好嗎？”

“你可以親自問他，上個月他還在印度尼西亞，和他的新女朋友一起。”

珀西輕松一躍坐上窗臺，晃蕩着細腿。

“你們沒有一起旅行？”

“除非我能夠在這裏讀完中學，”他撇撇嘴，“找份工作，賺夠上路的旅費。”

他說他最想去的地方是埃及，因為他的父親讨厭幹燥的地方，埃及顯然是一個理想的目的地。

埃德加覺得埃及有些遠，但也不賴。他坐上窗臺和珀西肩挨着肩，近得可以聞見衣襟上的香草氣味，這是班奈特的洗衣皂獨有的味道，埃德加說不上來那是什麽樣的氣味。一種奇怪的感覺湧上他的心頭，他看着珀西，他們不約而同打開了瓶蓋，用力按壓，直到聽見嘭的一聲。

樓下果然傳來了班奈特的警告：男孩們，可別打碎東西。

空氣中已經傳來餡餅的焦香，那味道令人垂涎欲滴，可他們誰也不着急。香草的氣味不依不饒，從男孩的身上若隐若無地傳來。埃德加拾起桌上被遺忘的一顆巧克力，拆開金箔外衣，融化的巧克力漿液在陽光下折射金色的斑點，他的舌尖滿是白蘭地的酒香氣味。

窗外，明晃晃的六月陽光散發出前所未有的溫柔色澤，風吹起輕飄飄的床單，埃德加看見藏在床底的駱駝牌香煙，金色的駱駝行走在金字塔和棕榈樹間，“——來自1913。”煙盒自我介紹道。

男孩晃着手裏的日本汽水，玻璃珠沿着瓶壁滾動，無數氣泡自瓶底上升，搖旗吶喊。