3

他們幾乎整日都在一起，他們的床笫僅咫尺之隔，上面堆滿了畫報，稿子，衣服還有襪子，屬于埃德加的房間的一側被他貼上了自己的郵票海報，他随身帶的幾本異國小說被珀西借去幾張，後來，整個房間都貼滿了亂塗亂畫的詩歌和郵票。

此時離真正的假期尚有些時日，珀西還需每日去鎮上的學校上課，埃德加平日裏無所事事，珀西有一輛自己的自行車作為代步工具，埃德加不太喜歡那臺吱吱呀呀的老物什，但實在無聊時他會騎着那輛老自行車去鎮上的熱鬧地方。這鎮子還保留着他出生時的情狀：街道，酒坊，教堂，鎮中心的廣場上矗立着一尊将軍像噴泉，那是小鎮鮮有的歷史人物，傳說裏他曾帶領國王的軍隊征服北方的民族，已經沒人能說出那是哪一位國王，而将軍像座下的噴泉依然準時湧流。

在每天下午兩點之後，将軍像旁總是散落着野鴿一樣的居民，無所事事，憑白蘭地酒和燕麥面包打開話題，每個人都有百八十件事可以聊。當班奈特的身體還健康時，她每天會采下自己花園裏的新鮮成果，拿到廣場上來，和路人還有野鴿們聊上一整天。

後來他想辦法溜進了珀西的學校，他把珀西的自行車停在一株開得茂盛的山楂樹下，利用樹枝的天然木梯翻越牆壁，然後落進一個松軟的沙坑裏。

珀西是高年級的學生，唱詩班的成員，和埃德加相比，他簡直是學校畢業圖鑒裏排在前三頁的标本級別好學生。

事實上他的确在畢業圖鑒裏見過十二歲的珀西，他還帶着牙套，不過已經顯露出作為一個漂亮家夥的潛質。很久之後他曾嘗試在親吻中去尋找他齒間修整的痕跡，金屬塊在齒背留下的點點凹槽，他想舔過那幾處淺淺的印記，随即被珀西喘息着咬住他作亂的舌頭。

那些在大教室的課堂允許埃德加堂而皇之地溜進去，他在最後一排給自己找了個好位子，有陽光，沒有很多人。戴眼鏡的胖教授隔着大半個教室上哲學課，邏輯與論辯成為無形而空曠的回音。

埃德加偶爾會想起自己棄于不顧的那個有海港的城市，燈火之城，燈塔建立在長長的舌形礁岸上。他會想起結束任務回家時父親制服上沾着海水的濕意。

珀西問過他關于城市的模樣，埃德加只說那裏有很多人，而且吵。

有段時間他們頻繁搬家，半年裏埃德加轉進八所不同的學校，他睡覺的地方從一開始有看得見星空的天窗，到狹窄的只容得下一人轉身的地下室，直至最後他只能睡在地上，在密不透風的水泥房間裏想象白色的軍艦，父親在電報裏永遠只留下語焉不詳的歸期，上面浸透着女人的眼淚。

城市與城市逐漸在他的記憶成連成模糊沒有界限的彩色膠片。

—你會想念它們麽？

—只有在夢裏。

埃德加喜歡從鎮上買來新鮮冰鎮的啤酒。在吃完晚飯的夏夜，班奈特會早早地伴随着唱片躺進搖椅裏，二樓以上的房子都成為他們的活動範圍。珀西則會打開天窗和架梯，讓埃德加把啤酒帶上來，他們共同坐在屋頂上，整片山野和黯淡的小鎮都在他們腳下。

埃德加無端臆想他和珀西正在某條街道上閑晃，主婦們過早地放下窗簾布，讓外面的行人無法窺見屋內的光景。他們都喝了點酒，少年的吐息都是熱的，借着迷蒙月色和燈火他們在街上擁抱。珀西倚在牆上，細膩的膚肉陷進磚石凹凸不平的空隙裏，制造出令人遐想的淤痕，他可以親吻那樣的珀西，無人關注他們此刻的舉動。他可以讓他玫瑰花瓣般的嘴唇在吻與吻中變得更紅。

埃德加從遙遠的城鎮收回目光，夜晚的涼風像是合身的絲綢，身邊珀西将喝完的啤酒罐随手扔進夜的深處，黑夜應他們以空曠的回音。

Advertisement

“珀西。”

“告訴我一個你的秘密。”

1913年的紙煙盒在床底翻了個身，有些輾轉反側，床單也随之翻來覆去。

“我想班奈特下午煮的茶有些過于濃了。”珀西看着他。

“這麽做的意義是？

“秘密能讓兩顆心緊密聯系，”埃德加一本正經。

“我們的關系會比莫裏斯舅舅和我父親那樣還要好。我會是一個守口如瓶的人。”

“就像告訴了一陣風。”埃德加很誠懇

“你難道不知道有句諺語，風是最大的洩密者？”

“可我不會，”他伸出三根手指，“我是不會說話的風。”

身邊準備和被單一起蛹化的男孩嘆了口氣，掀開身上的覆蓋物，被年長的孩子拿住一角，接着從善如流地鑽進織布僞造的天地裏。

珀西用他漂亮的灰藍色眼睛瞧着埃德加，視線之間堪稱親密無間，仿佛埃德加只要往上呼一口氣，就能看見玻璃體上凝結的霧。

“你不能告訴班奈特，或者莫裏斯。”他瞧着他，“這是一個真正的秘密。”

他先是說起一些十分遙遠的事情，說起在埃德加離開之後他的父親很快決定讓他在當地接受教育。于是那一年他穿上花呢格紋背心和短褲，由班奈特領着去了學校，他的第一位文法老師只教了一年就離開了教職。幾個月後他們再看見她，女人膨脹的肚腹像是渾圓的皮球，纖細的腰杆如同盛托露水的枝莖，搖搖晃晃地，在風中戰栗。

再幾個月之後，他們知道那個女人死于難産。人們從産婆的手裏接過新生的血肉，另一具軀殼則用麻布覆蓋着，從房間的另一個出口被送走。

他描述着那血的顏色，從粗糙的沾着塵土的布料中滲出，男人們用有力的手臂提拎着屍袋的四個角，溫熱的血遺落在他們走向墓地的路上。

“那是真正的血。”他說。

“莫裏斯告訴我這是很正常的事，同時也很邪門，在一些原始部落裏，難産而死的女人将被帶往特定的地方，由巫師焚燒。部落裏其他的人不能參加葬禮，死者和她的一切都會給別人帶來不幸。”

十四歲的時候他第一次親吻一個姑娘。他們親熱，像無數氣血方剛興致勃勃的年輕眷侶一樣，他們從門口一直親吻到樓上的卧室，女孩靈活的手指解開他身上的一切，領帶紐扣長褲拉鏈，當他跪下來，準備履行自己作為一個情人應盡的義務時，他再次看見了那血。

血遺落在床單上，突如其來，帶着腥濕滑膩的臭味，他們不得不中斷了此次交歡，女孩狼狽地躲進浴室，留下珀西一人對着髒污斑駁的床單，赤裸着，炙熱燃燒的情欲突然被無形的力量 抽走，他像一具空殼一樣不知所措，從那一刻起，他意識到了也許這是一個魔咒。

“到現在為止，我無法再親吻任何的女孩。”珀西告訴他，“我是個膽小鬼，我總是看見那血，稍有不慎它就會從那地方跑出來，接着帶走一個人的生命……”