6

芭蕾舞劇團來到小鎮上的消息引起了不小的騷動：有人翻出了省城的報紙，大聲朗讀關于劇團歷史，酒館裏的人們難得放下杯子，側耳悉聽。路人們總在張貼在劇院門口的海報伫足，“雲，堡，湖。”“天鵝與凡人的絕戀。”老先生扶起眼鏡，考慮觀看演出也許值得添置一件新行頭。

男孩團們早在消息到達小鎮的時候就難抑興奮，他們詳細讨論着成為觀衆的可能性，包括弄到戲票以及找一個好座位。

修斯兄弟們則在演出開始前一個星期就向見到的所有人炫耀他們的戲票，那是劇團差人送到門口的，信封裏還有親筆信。柔軟的信箋還滴有香水，淡淡的百合香氣沾染在指尖，手寫字體纏纏繞繞落款碧翠絲，連續數天百合香氣一直纏綿不去。

珀西終于迎來了他的虛榮時刻，兩張送上門的戲票無疑是屬比一粒紐扣還要絕妙的炫耀，他可以在男孩們中得意洋洋很長時間，盡管他知道埃德加才是背後的騎士。珀西十分感謝埃德加對發生的一切只字未提，他知道某種程度上是自己出賣了他，讓本應勇敢面對和一個女人調情的珀西變成了頂替者埃德加·修斯（嘿，那唇印可真是難以清洗）。可無論如何，他們還像和以前一樣好，而且埃德加也和他一樣，對即将到來的演出充滿了期待。

然而就在演出開始的前夜，他們收到了來自南方的電報。

班奈特用了整個黃昏的長度閱讀來自長子的漫長家書，信中交代了大副已如何處理好與前妻的離婚手續與財産分割，新生活已經開始，他要做的就是找回自己離家出走的叛逆兒子。

“媽媽，希望這一切不會給你帶來太大的影響，照顧好你的心髒，即使分離，我和安妮也仍舊愛你。這個聖誕節我們會回來。

另外，替我向莫裏斯問好。

深愛你的，

帕特裏克。”

山對面的夕陽與雲層相溶，漫漫化成一灘橘黃顏色。

那個傍晚她照例為孩子們做了最後一頓餡餅晚餐，她用同樣的材料讓四個小夥子長大成人，接着像海燕一樣飛向屬于他們的世界。

餐桌上兩個年輕人仍然無知無覺，事實上為了晚上的芭蕾舞劇他們不得不像倉鼠一樣囫囵吞咽，加快進食的速度，以使自己有更多的時間能夠趕上開演。他們的位置在第三排的正中央，好位子，可難免會有不識趣的人鸠占鵲巢，他們得為自己的視野戰鬥。

埃德加是最先吃完所有東西的人，他給珀西使了個眼色，就匆匆穿上外套從後門溜了出去。按照計劃他将騎自行車過去，為他倆占上座位。珀西則在餐桌邊刻意磨蹭了一會兒，想把時間延長到一個足夠的長度，直至班奈特按照她的習慣熱好紅酒，接着上樓睡覺。

可珀西無法按捺心裏的興奮滋味，他控制不住自己在餐桌下急于出走的腳，整個人像只喝多了的狼蛛一樣四處游走，無法集中注意力。

可那個晚上的班奈特并沒有像以往一樣，在飯後給自己熱上睡前飲用的紅酒，她坐回廊下的長椅上，忽然聽見了從心髒深處傳來的陣陣雷鳴，仿佛暴雨即将降臨深谷，她已經能聞見那股獨特的，屬于雨前獨有的潮濕氣味。

Advertisement

于是她叫住在窗邊不停張望的男孩，“也許我今晚的感覺不太好。”她說。

珀西從窗邊下來，充滿關切地跪在她的腳邊。

“是那封電報嗎？從下午開始你就一直在念它。”

“那是埃德加的父親，他告訴我他們在南方的事情。”

珀西睜大了他的漂亮眼睛，“他要帶走他嗎？”

“我想是這樣的。”

“帕特裏克已經在軍校謀了一個好位置，也許埃德加會成為一個優秀的海軍軍官，就像他的父親一樣。”

班奈特看着她的孩子，血脈的血脈，他結合了一個孩子永無倦意的流浪靈魂，還有另一個女人的滿腔愛意。

她伸手去撫摸深陷于寂靜與沉默中的年輕臉龐，他幾乎被這消息奪走了所有的活力，他用鮮紅的嘴唇親吻她的掌心。

“你挺喜歡你表兄的是不是？這個夏天你們比以往任何時候都要好。”

珀西沒有說話，他把自己埋在祖母花枝木般枯瘦的臂彎中，聽見她胸中翻湧起的，不甚清晰的風聲。

她一下又一下地撫摩着他的柔軟卷發，直至緞似的發絲沾上她的體溫。

“你還記得關于你母親的事情嗎？”

她的孩子吸了吸鼻子，含含糊糊地，說他也許還記得尼羅河上的煙火，她的母親正抱着他。。

“我的上帝。”祖母發出深深的一聲嘆息，“我的鳥兒，為什麽最後總是剩下你一個人？”

她從金色稻草般的發叢間捧起那張漂亮小臉，男孩的眼眶紅紅的，像只郁郁寡歡的小狗。

“我想也許你可以去廚房為我帶來一杯熱茶，那會讓我感覺好一些。然後你可以去參加你們的秘密約會了，那家夥已經在等你了？”老太太沖他擠了擠眼睛，露出一個調皮的笑容。

“要用那個馬克杯，你知道的，擡起屁股來*的那只。”

珀西也笑起來，站起來去泡茶。他原以為那杯子就在廚房，可沒想到他找遍了櫃子也沒發現蹤跡。

也許在樓上，他想到，班奈特總喜歡把一些無關緊要的小物件從原有的位置帶進她的卧室，也許就在床頭櫃上。

于是他燒上熱水，走上二樓的卧室去尋找“擡起屁股來”馬克杯，他在窗邊發現了它，骨瓷杯，拙劣的顏料畫着一個個卡通人像，從護士醫生教師律師不等，所有小人脫了褲子，在标語下方舉起桃形的卡通屁股。

珀西拿了杯子，咚咚地走下樓，水壺裏的水正燒開，汽鳴蓋在蒸汽柱的沖擊下不停掀動，發出尖嘯。他從茶罐裏抖出一小撮暗紅的碎葉，将燒得滾燙的熱水澆進去，茶葉即刻在熱水漩渦裏兜兜轉轉，伸展出葉子的脈絡來。

他小心地端着那杯滾燙的茶水，十個指頭輪流在杯身上起落。他用了比平時慢的速度走到長廊上，把熱茶放在鐵幾上，班奈特的手邊。

老婦人沒有回應，也沒有感謝，她像是睡着了，頭歪斜在一側。珀西低下頭呼喚了她一聲也沒能叫醒她，溫暖的晚風吹拂過，她灰色的發絲在鬓邊，海浪似的拍打已經永遠沉睡的人。

趴在木地板上的穆格看着他，突然發出一聲吠叫。

*Bottoms Up

來源是一只深得吾心的惡趣味馬克杯。此為穿越産物。