8

珀西·修斯的記憶裏有很多海的剪影。

關于那些藍色碎片的印象一半來自書本，另一半來自他無法選擇的漂泊生活，由記憶将板塊組合在一起，姿态各異，氣象萬千。記憶裏第一個為他送行的是直布羅陀海峽。他在那裏結束了屬于孩童的最後一個暑假，他的父親終于從良心發現銀行裏取出他畢生積攢的一筆積蓄，将他送去了海洋盡頭的新世界。

盛夏時節海洋深沉如一面空鏡，他穿着裁縫新制的亞麻色西裝，絲綢襯衫素色馬甲，頸間是一條繡有杏花枝條的絲綢汗巾，這一身打扮讓他走到哪兒都被稱為少爺，這是他第一次渡海去一個他全然陌生的世界，開始新的生活。

他的祖母生前總是喜歡叫他鳥兒，像是某種飽含命運走向的暗示。後來的一切也的确如此，某種程度上他們複制了自己父輩的生活——莫裏斯和帕特裏克，血濃于水，卻天各一方，恨不得永不相見。他們的孩子追随自己的腳步成為了居無定所的候鳥，在遙遠歐洲大陸的某個小鎮上共度的假日倉促又短暫，但卻帶有某種特別的魔力，在珀西心中，那是一簇明亮的火焰，在生命的不同階段，他總是會回到記憶的房間裏，亮起他的火燭。

如今他的眼前是如貴婦腰間深藍色緞帶般的博斯普魯斯海峽，伊斯坦布爾在沙石與花崗岩間點燃晚宴的香料，不想在客艙用飯的客人們大可前往餐廳，晚餐的內容有加了羅勒葉的醋栗汁煎牛排，波爾多酒，還有烤面包。他挑了一個靠窗的無人位置坐下，将作為某種身份象征的象牙手杖靠在桌邊。侍者上菜前他尚有幾分鐘讓自己的思緒延續之前的慣性，随着搖晃的海浪，在布滿星光和月色的洋面上漫無目的行走。

他正想起自己大學畢業後第一次長途旅行，在黃昏暮色裏造訪斯塔列諾公墓，從墓石像和玫瑰叢間眺望新月般的熱那亞灣。他曾在船上邂逅了一名年輕英俊的水手，他有着深色健康的頭發和眼睛，在休憩時間到甲板上來，唱一首陌生語言的歌。是他的家鄉語言，那孩子這麽和他解釋，裏面形容情人是一支永恒的玫瑰花。珀西看着那雙美麗的過分的眼睛，想要請他喝一杯酒的念頭在他的眼睛注視下頓時變得淫穢不堪。他從甲板上落荒而逃，匆忙回到自己的客房，黎明時分他抵達了熱那亞。珀西下了船，從此再也沒見過那個水手。

他将自己的思緒輕輕拉扯回來，餐廳裏一直有一位女士正注視着他。他微側過頭去，朝對方送去一個禮貌微笑。那一襲寶石綠的綢裙果然搖曳而來，蕾絲陽傘被放在離他手杖不遠的位置，那位女士低聲詢問他是否在等人，顯然餐廳裏的已經沒有多餘的位置。

她點了黑松露奶油濃湯，一些面包，還有酒。樂隊開始了演奏，輕盈的華爾茲，用以掩蓋廚師上菜過慢的事實。他們誰都沒有說話，珀西挺喜歡這樣的陌生人，女孩有着夜色般濃重的黑色發卷，白皙的皮膚，翡翠像是為她量身打造的寶石，她眼眸之中一片墨色，宛如心碎之底的太平洋。

海總是相似的，卻又處處不同，深沉時像是傷心的戀人的眼眸，風暴降臨時又似狂怒的野獸。更多時候那仍是一言不發的水域，像是一面只能映照虛無的鏡子，他曾無數次凝望着這面空鏡将他的至親之人引向遠方。多年後，莫裏斯站在碼頭邊，凝望着載有自己兒子的輪船消失在直布羅陀海峽的盡頭。

“挺奇怪的不是？演奏已經開始，人們還未來得及離開餐桌。陌生人的飯桌上總會有些話題，可你我都不感興趣。”

于是珀西不得不再一次把思緒拽回眼前，甲板上傳來絡繹不絕的腳步，一些二等艙的客人已經結束了晚餐，慢慢地走上甲板來。

他簡單回答了對方的幾個問題，也了解了關于她的，比如從哪裏來，去什麽地方。他們意外地有着同一個目的地，就在下船之後。這是個不錯的開啓對話的由頭，可就像對方說的，從一開始他們就互相不感興趣，于是他們之間很快又陷入沉默。

珀西在搖擺的社交困境裏重新将目光投向外面的海，它如此平靜，像一方無垠的布，船舷是一柄游刃有餘的剪刀，它剖開夜色的幕布，順理成章，聲如裂帛。唯有此刻平靜夏夜裏人類才能有片刻征服大海，昂首挺胸，如馱負女神的巨牛。

女人突然開始講起自己在紐約參加的一次宴會，地點在長島，舉辦宴會的主人在當地有着一幢宛如宮殿的宅邸，用昂貴的白色大理石建成的樓房，臺階，進入大門首先面對的是修剪精致的花園。

“那個國家的人簡直有些不可理喻，任何的縱欲，飲酒還有歡愉對于他們只是簡單的消遣，他們稱自己為創業者，年輕的企業家，他們的娛樂活動進行起來就沒個完。非得讓女士們累得脫下高跟鞋，男士們撞歪了領帶才算完。”

甲板上的人們開始跳舞，年輕的姑娘小夥，沒有人看管的，此刻都來到船面上，在音樂的伴奏下跳起舞步簡單的交誼舞。

Advertisement

記住它——一個方塊，上下四角，右，上，左，下。每一步記得配合你的舞伴，太過莽撞只會讓你踩痛姑娘的腳，你需要扶着她的肩膀，必要時用你的手掌提醒她——

珀西哆嗦了一下，很快用餐巾拭去濺到指節上的酒水，他做得如此不動聲色，以至于對面的女士毫無察覺他因突然的回憶引起的失态。她尚且沉浸在舞曲中，男孩和女孩們，自由的笑聲還有飛逝的浪花。

她驀地發出一聲嘆息。

“您經歷過這樣的好時光麽？它非得短暫才能珍貴，短到一個人甚至還沒來得及學會，舞曲就結束了。”

珀西·修斯擦去嘴角剩餘的醋栗汁，那酸澀的味道依舊停留在他的口腔，他感覺到自己也許會在走廊上切一根雪茄煙。

“值得慶幸的是每個人都需要向誰學會如何跳舞。”他評論道。

“我的舞伴是個窮小子，您呢？也許您教會了某個笨姑娘。”

珀西露出他禮節性的笑容，那依舊迷人，風度翩翩，一雙碧藍色的清澈眼眸時至今日仍能流露天真少年的惘然無辜，這一直是他不輕易向人揭露的真實底色。

四十年後，珀西·修斯談起那一場舞的舞伴，終究像是翻過了一頁書。

“我是個笨小子，在還沒有姑娘願意教會我一切之前，只能是另一個笨小子告訴我一切。”

“這不是個好的浪漫故事，也許只是個表親之間的笑話，發生在兩個二十歲的年輕人之間，當時的他們都可悲的，從未被真正的愛情光顧過……”