14

那些真正的，印象深刻的舞會，只會有一次。它或者教人們永葆激情難舍難分，又或者帶來難以撫平的傷痕，這對于年輕的修斯兄弟來說，是一種如鴉片酒般的奇怪混合體。

他們在舞會還未開始之前就認識了孟弗西斯還有布朗寧兄妹，他們都來自紐約。孟弗西斯是一名年輕的演員，逢人就聲稱自己的家族曾在歐洲大陸的某個小王國擁有領土和統治權，盡管他本人看起來不太像一個貴族。他有一根被煙油熏得焦黃的手指，用他本人的話來說，這是進行藝術性思考時留下的烙印。他說自己在紐約出版過三部詩集，愛情，憂郁，與痛苦。據艾什梅恩太太在當地的社交圈的評價，表示沒有人曾經見過這些詩集，連一頁紙也沒有。

在見到凱瑟琳·布朗寧第一面時孟弗西斯就試圖用蹩腳的雙行雅韻詩來引起她的注意，“水中花，石上月，阿芙洛狄忒在你眼睑已經沉眠。”他狹長的面孔和經過表演技巧折磨的五官組合出一種矯飾的憂郁。所幸凱瑟琳是一位端莊且具有審美能力的女性，冒犯和取悅在她臉上往往總顯示成一副不溫不火表情。她算不上是标準意義的美人，黑發深眸，直視什麽東西時雙眼仿佛懸在蒼白海面上的月，她的眼下有一片零星雀斑，唇角甚至還未褪盡稚毛。

“這将是位優秀的妻子。”艾什梅恩太太不止一次在他們面前提及，“喜歡用天鵝絨布裝飾家具，卻也知道麻布的好處，她教育孩子很有一套，只瞧瞧她那個玩世不恭的哥哥現在的模樣就可以知道，如果沒有她，布朗寧在歐洲的祖業就會是一抔黃土。”

珀西喜歡私底下稱孟弗西斯做瘋子，無論怎樣他挺喜歡他，好過應付布朗寧兄妹時需要的謹慎風度，這一點上埃德加·修斯是個中老手，而且誰都能看得出詹姆斯·布朗寧，老實而謹慎的商人，對他抱有的異常熱烈的好感——猜想這大多和他在東海岸上往來的貿易有關。

艾什梅恩太太邀請所有人去日落村莊外的原野騎馬——離舞會只有不到一個星期的時間，珀西帶上了他的速寫本，上面只有最初用鉛筆打下的寥寥輪廓，一個雛形，他還沒決定自己最終要畫什麽。他不喜歡馬術運動，更多時候只是跟在社交隊伍的尾巴後面，他的表兄騎着一匹灰顏色的馬，保持着挺直的騎姿踱步在前，即使是在馬背上，他表現得也像是個在眺望遠方燈塔的水手一樣。

他們在廣闊的平原上縱馬随行，金色的陽光束完整地鋪陳在綠茵茵的草地上，空氣中滿是香草的芳香，印度洋環繞在他們腳下的巨大岩石島畔輕柔呢喃。珀西的馬走得很緩，這年輕的小家夥總是對路邊的野蘑菇和鼠尾草感興趣，珀西每每要牽動缰繩将它引回正确的路線上，往來幾次他徹底放棄了這個想法，放手讓馬兒自由探索。

遠處埃德加和布朗寧兄妹已經走遠，凱瑟琳今天穿了一套石青色的騎裝，松綠石做成的紐扣，深色的發卷用帶蕾絲的金飾束起，露出一截象牙般光潔的後頸。她的馬和埃德加齊頭并進，兄長與艾什梅恩太太跟随在後，他的水手不知道說了什麽，惹得嬌矜的千金小姐垂首含笑，豐滿的頸肉挨擠出褶來。

早有傳聞，且由來已久，這位持有布朗寧産業大半股份的女商人面臨着選擇夫婿的困境，浪漫的女性思維不想讓婚姻變成一樁交易，只是出于對自身財産的考慮，适當的權衡是必要的，而艾什梅恩太太則自願成為了擔保人。

珀西放松身體，把太陽帽拉下來蓋住眼，與此同時他聽見身後笨拙的吆喝聲，不用看，只需動動一側的耳朵就知道那是孟弗西斯。從騎上馬的那一刻開始他就陷入了危機，他和馬之間總有一個想要教會另一個如何好好走路，顯然孟弗西斯輸了。

最終他放棄了自己作為騎手的尊嚴，選擇下馬來牽行，他走到珀西身邊，脫帽致禮。

他們先是漫無目的地聊了一會兒天，從珀西一無所知的詩歌到孟弗西斯知之甚少的油畫。對話不算愉快，但至少不無聊，他們終于聊到艾什梅恩太太和她的客人們，孟弗西斯十分自然地摘下一根醡漿草叼在嘴裏。

“你知道艾什梅恩太太想在派對上進行戲劇表演，她想找些不一樣的樂子玩玩，我告訴她也許我可以為她創作一份劇本，并且幫助尋覓演員——凱瑟琳是一個不錯的人選。”

他用了足足十分鐘來形容凱瑟琳·布朗寧如何符合他以為的理想主義的美，從眉到眼，衣着至談吐，肉欲至靈魂（這一點也許他還未有機會做更多了解）。

珀西閉着眼睛聽他講完整個故事，遠處的四人隊伍快要消失在山際的邊緣。

“告訴我墨菲，是否人們的愛情只能如此？男與女，像星辰對月亮跳起求偶的舞蹈，雖然滑稽，但卻是命中注定？”

Advertisement

“我不明白你的意思珀西，愛情是個美好的東西，且總發生在男人和女人之間不是？”

“再想想看？這就是你要交到艾什梅恩太太手裏的東西？當着這麽多賓客演出，俗套又無聊，不如直接送進凱瑟琳的卧室，成為她睡前一樂的消遣。”

孟弗西斯把嚼碎的草葉吐回地上。“我還是不明白你在說什麽。”

“真正的愛情是瘋狂，”珀西說，“至死的激情，毀滅的力量。它應該早夭，而不是獲得祝福。”

孟弗西斯咧出一個尚在思索的笑容，牙縫上沾着綠色的草汁。

“可這是舞會不是？所有人都期待有一個花好月圓的故事，好教他們心滿意足的回家。當然，過程中也許會有一些波折，但這是舞會，珀西，舞會就是生活。”

一只灰色的雨燕從他們的頭頂飛翔而過，玫瑰色的天空染滿了金色的霞光。

“墨菲，你是唯一一個成功向我說教的人。”

珀西凝視着遠處的埃德加與凱瑟琳，過遠的物理距離讓視線中的兩個人成了不斷接近的圓點，最後融為一體。

“這是一種喜愛的贊揚，感謝你的恭維。”

這是個環形島，他們最終将抵達山腳下的酒館，并在那裏會合。

下山時路上下了輕雨，他們在玫紫色的霞光掩映下來到山腳下的一家橡木屋酒館，租賃商人早已站在門口等待馬匹的歸還。艾什梅恩太太行已經在屋裏占了一張好桌子，敏銳的女人從很遠的距離就注意到他們走散的夥伴。

“嘿！別浪費了好酒我的先生們，步子可得快些。”

等待他們的是幾杯熱好的漿果酒，用表面有凹陷痕跡的黃銅酒杯盛着，盤子裏是玉米蛋糕和櫻桃，埃德加坐在凱瑟琳身邊，像是某種刻意的安排。他們有好一陣子沒有說話了，珀西坐下來時，迎接他的是自己表兄的視線：平靜，沒有多餘感情，像是明亮純粹的火。

珀西一坐下來就向大家宣布了自己的決定。

“也許我可以在你們的沙龍劇裏扮演一個角色。”

“你該早點開口的，我親愛的，現在我們只剩下一個夢幻仙子的角色，不太讨喜。”艾什梅恩太太發出誇張的哀嘆。

“夢幻仙子，我不記得孟弗西斯的故事裏有這個人物？”

“他們臨時改了劇本，珀西。”埃德加提醒他。

“事實上，是凱瑟琳的主意，我們每個人都将扮作其中一個角色，上演一個并不存在的神話故事。故事的一部分還是孟弗西斯的劇本。”

詹姆斯朝他們點了點頭，算是對這一切自作主張的篡改致以歉意。

“聽起來挺有意思。”