15

艾什梅恩太太幾乎将她的莊園裝扮成一只巨大的奶油蛋糕，上面堆滿了過多的奶油裝飾和酒漬櫻桃。

派對開始前幾天莊園的客房已經住滿了頗受青睐的賓客，交際花，知名人士（珀西認為小有名氣更适合他們在名冊上的稱謂）。孟弗西斯的戲劇也開始了排演，每個人拿到了手寫稿的臺詞，它們是由孟弗西斯的詩性與凱瑟琳·布朗寧對于浪漫故事的精準把握共同組成的，戲劇小組在每個黃昏結束前進行一次排演，由艾什梅恩太太擔任指導與點評的角色，指出每個人在表演上的天分與不足。事實上，角色的分配多多少少與演員們在現實中的性格有關，詹姆斯·布朗寧自然贏得了一個老實巴交寡言少語的角色，演繹這個角色需要的技巧僅僅比模仿死人要多些，而他最終也真的扮演了一個死者。

凱瑟琳是毋庸置疑的女主角，在艾什梅恩太太的強力推薦下，埃德加成了戲劇中的愛人。“還有誰比他更适合扮演一個高貴的愛人？他的眉眼唇鼻都恰到好處，軍隊的訓練讓他如劍一般挺拔，我簡直想不到更适合的人選了！”接下來依次是珀西和孟弗西斯，他們的角色是這部戲劇裏唯一的陰影，是每一個故事裏都需要的反面人物。

每天早晨珀西都會在埃德加咕哝臺詞的聲音裏醒來，穿着半系的襯衫坐在床邊。他實在不是個擅長記憶的人，偏偏重要的角色意味着更多的話。珀西半醒未醒，此時天光微熹，紫羅蘭色的曦光染上指尖，他決定不做更多動作，只是聆聽着埃德加用他略帶低沉的嗓音，反複念一句“我即非鬼魅，亦不為錢財，你們的生命在死後比生前更有價值。天神們賜予我姓名薩姆羅，永遠游蕩在夢境之中，給予風信子般寂寞的少女以親吻，陪伴垂死者沒入末日。。”

他總是為其中的一個咬字糾結不清，如同口中含了一團吐不清的霧，聽了幾次之後珀西決定教他，他用嘴唇貼近他，Hya-cin-th。一個字節一次親吻，舌尖連帶着勾挑，喉結滾動。他是個合格的老師，埃德加很快掌握了單詞的發音，并不得不考慮換上高領襯衫，以遮擋某些不希望引起注意的痕跡。

“記憶臺詞不是難事。”珀西躺着看他。

“你要記住心情，一個人喜怒哀樂的原因，并嘗試去理解它。像是讓另一個靈魂暫時住進你的心裏。”

“聽起來你應該是個值得記憶男主角臺詞的優秀演員。”

埃德加從衣櫃間找出一件綠貝母光澤的絲綢襯衫，接着寬衣解帶，刻意讓珀西的目光在自己的身體上多逗留了一會兒。

他們昨夜着實歡鬧了一場，鬧出來的動靜險些驚動了住在隔壁的詹姆斯，他嘟嘟囔囔地起來在屋子裏徘徊了一圈，試圖尋找假象中的老鼠。今天修斯兄弟們都默契地避開了白色的衣衫，以掩蓋自己身上的浪蕩印記。

埃德加的肩上有三個整齊的牙印，是珀西惡作劇似地模仿那些勳章的位置而故意留下的，這讓他不得不把領巾系得高一些，并且穿上了馬甲，天氣熱的時候，這樣的穿法讓他想要詛咒上帝。

“這話從一個只有幾行臺詞的人口裏說出來，實在令人難以信服。”

珀西眨眨眼，翻身在床上念起他寥寥幾句的臺詞。

“啊！祝禱！祝禱！願這幸福的火焰燃燒在你們夢中的眠床！”

埃德加回過頭看他，珀西赤裸着身子，半張面孔掩映在蒼白曦光與未褪的昏暗中，他聲聲擲地，卻又像是笑着開了個玩笑。

“珀西，這只是演戲而已。”

Advertisement

他的夢幻仙子觑着他：“我知道，而你還将引誘她，表露心腸，最終愛上她，吻她。”

“那只是一個吻，虛情假意，不如我們之間萬萬千千。”

“我知道。”夢幻仙子仍舊。

“但好的觀衆會沉溺其中，艾什梅恩太太已經起立鼓掌了，你聽見了嗎?她的笑聲總是那麽惹人注意。還有凱瑟琳，戲幕落下後，她會和你手挽手向衆人鞠躬謝幕，她還會挽起你的胳膊，告訴大家戲夢雖假，但是你已經成為了她的戰利品——你們度過了編演臺詞的日日夜夜，還排演了無數遍只有一次的親吻。”

埃德加放棄了要把胸前的領巾系成一朵花的想法，他走過去吻珀西，拭去他的眼淚，讓他的嗚咽和酸楚化作衣襟上暗沉的烏雲。

“我知道一切無可避免，”他說，“也知道自己終将為此刻哀恸。”

埃德加撫着他頭頂的發旋，親吻着。

“如果一個吻能為你換來賭注中的扣子，又何必擔憂下一個毫無賭注的吻？”

“這一個吻過後，也許就是談婚論嫁，艾什梅恩太太是你的教母？這一切也許是帕特裏克默許的？”

“你知道，他們，還有莫裏斯，一度對彼此很親近。”

“人為何總是如此？向一樁好的買賣許下誓言，卻否認內心真正的激情。”

“珀西，我們是永恒的，也許有離別，我或者是你，但我們終将重逢，像是那些夏天一樣。”

“如果你有了孩子，他們會叫我叔叔，我的也是一樣，唯一不變的是我們的血——我們是最後送彼此進入墳墓的土。”

珀西擡起頭，凝望他年輕又俊美的愛人，他情難自禁地用唇齒描摹他臉龐的輪廓，控制不住發出深深的嘆息：

“可是，我們之間的愛又是什麽呢？”

……

“年輕的愛只是理所應當的沖動和無法抑制的痛苦，沒有診斷書能夠确切描述的病症，它被形容為夏日的憂郁和苦惱，仿佛孩童在海岩上搖晃雙腿，注視着手裏即将融化的冰塊。”

“可喜的是，這一切在成年之後都會痊愈。一個人陷落愛河的年紀越晚，幸存的概率也就越低。”

甲板上的人們漸漸散了，他們能夠下去，到較為寬闊的地方吹吹風。

“愛和愛總是相似的。”她說。

“起初總是致死的疾病，可但凡熬過去的人會變得能夠抵抗。”

“婚禮因此就像是一場免疫的健康檢驗會。”

“也不總是如此。”她的同伴說。

“瞧那些患病終身的人，世上沒有良藥可醫，沒有地方能夠收容他們的疾病，他們幾乎要死了可沒能死成，愛的陰影是死神披在他們身上永遠的長袍。”

——就像那一場舞會，衣香鬓影接踵而至，俊美的水仙花擁抱着他們的舞伴直至天明。人們不停旋轉，旋轉，像是高速度攪拌下發酵的氣泡酒，流出的汗水融化成蜜，沒人在乎漩渦的中心裏面有什麽。人們大笑，唱歌，秘密地在愛的對象頸側留下吻痕，這是一場愛的瘟疫，每個人都變得面紅耳赤，在他們看不見的地方，絕望和心碎已經悄悄播種，在今日的狂歡之中，埋藏了無數歲月之後的掙紮與恸哭。

“我是那不幸靈魂中的一員，我至今仍身患着不可醫治的疾病。”夢幻仙子漂浮在海波上，給予定義。