42

柴原從機場出來坐上出租車看向窗外，陰雨跟随他一路追到W市，許耀和他一路上通話不斷，一直到柴原下車跑進醫院才挂斷。

“媽呢？”

“我帶你過去。”

一條白布隔着朝暮與跨不過的生死橫亘在他們之間，當看到她的臉時，柴原的眼淚流下來了。

緊閉着的眼和唇，瘦削的兩頰，枯瘦的手臂，泛白的腳趾，不再起伏的身體。

許耀緊緊抓住柴原的胳膊，柴原把他冰涼的手握在掌心，熱淚一顆顆砸在白布上，“媽，我是小原，”他抹了把臉，把她的手貼在臉頰，“我回來了，你看看我，我回來了……”

媽，許耀我已經帶回家了，他現在肯叫你了，你怎麽不多聽幾聲？你說的對，他是很忙，他心裏一直有你，你看看他，你不用覺得對不起他了。

媽，我給你打過電話，說過幾天就回來的，你怎麽不等我回來，你騙我，你又騙我。我想再和你說一句話，你也不和我說，你欠我的話怎麽還給我？

以前你給許耀買過夾克，你說等我長大了也給我買，你還沒有買，你記不記得？你騙我，你怎麽騙我？你連一句話也不肯留給我？哪怕一句話也可以……

柴原說不下去了，許耀沉默地遞來紙巾，“她對你一直很放心。”

柴原笑起來，牽下兩行眼淚，“我只是要一句話。”

“你不能怪她。”

“我從來沒怪過她，”柴原抹了把臉，“她是我媽，一直都是，她也是你媽。”

許耀不否認，只是靜靜站在一邊。

“她走前和你說了什麽？”

許耀轉頭看床腳，“沒說多少，就叫我照顧自己。”

Advertisement

“其他的呢？”

“什麽其他的？”

“她應該還說了其他事。”

許耀往床的方向看了一眼，“她在這裏，出去說吧。”

————————————————

兩人在花壇站定，柴原紅着眼睛看着許耀，“她還說了什麽？”

“她說了房子的事。”

“還有嗎？”

許耀頓了頓，擡頭看柴原，見他毫無反應，于是又說，“關于房子，她說這是她半輩子的積蓄，她覺得應該要……”

“我知道那是你的，我不在乎。她還說了什麽？”

許耀沉聲，“那是你的。”

柴原沉默了一瞬，目光緩慢移到許耀臉上，“她這麽說的？”

“對。”

柴原稍稍揚聲，“你騙我。”

許耀也揚高聲音，“那就是你的。”

“她有沒有什麽話留給我？”

許耀想了想，“沒有。”

“你再想想。”

許耀陷入沉思，某些片段被柴原的鈎子吊起在腦海裏一閃而過。

小耀，房子給你。

這是我欠你和你爸的。

小原懂我，他不會反對的。

……

許耀擰眉片刻，搖了搖頭。

“她沒說。”

“你騙我。”

“她沒話對你說。”

“許耀，你瞞不住我，她立了遺囑。”

許耀的目光掃過柴原荒蕪的神情，慢慢地把臉轉過去，一只蜜蜂從殘花上劃着弧線飛過。

“對不起。”

柴原不說話，蜜蜂的嗡嗡聲忽遠忽近，像挂在筷子上滴不幹淨的粘稠糖漿。許耀的頭上悶了點濕熱的汗，他抿着嘴唇，看着柴原轉過身去。

“柴原。”

柴原停住腳步。

“這個家沒有對不起我。”

柴原不說話，只是背對他。許耀往前走了一步，“我覺得很對不起你……”

“都結束了。”柴原轉身，目光木然，“我明天要開演唱會，媽的事你負責吧。”

“什麽時候飛過去？”

“今晚。”

“我送你。”

“你陪她。”

許耀話頭一阻，點了點頭。

————————————————

告別很短暫，雨下個不停，明亮的室內柴原和許耀對坐，如同江湖夜雨般話當年。趣事少，苦處多。常常提到她，但會很快說起別的，偶爾提到他，單薄的記憶撐不住話頭，也草草地收尾。

苦處是苦處，不論從哪一條時間的裂縫中鑽進去重溫，依然是苦處。納鞋底，串珠片，買衣服，繳學費。薄荷冰，綿雪糕，五角錢，一小根。

“謝謝你了。”

“那時候你不領情。”

“我沒歸屬感，家裏就我一個外人。”

柴原目光動了動，沒說話。

“柴原，不管你信不信，我沒發自內心地恨過你。”

柴原平靜地看了他一眼，許耀不自覺地撥弄着套在手指上的鑰匙串，“你很少認可我，我成年以後就再也沒有了。”

“你不需要我認可。”

“我當然需要。我努力給你看，可你一直不認可我。”

“因為我恨過你，許耀，一直都恨。”

“為什麽？”

花壇裏殘花的花莖斷裂，無聲地掉落在濕潤的泥土上，雨聲依舊，蜜蜂也沒了蹤影，發亮的葉片上滑落一顆水珠。

“因為我才是那個外人。”

水珠墜地，沒有發出任何聲響。

演唱會彩排，何畏和裘奇已經練習到第三輪，柴原還沒來。

剩下的兩次彩排結束後，大家就要回酒店休息，等待次日傍晚的演出。經紀人在無數次打不通柴原的號碼之後臉色愈發凝重，負責起居的工作人員眼眶裏凝着眼淚，前前後後來回奔走，何畏試着聯系了許耀，得知柴原已經上了飛機。

裘奇把牛奶紙杯丢進垃圾桶裏，何畏把點來的外賣裝進保溫袋裏，裘奇扭身看了他一眼。

“他肯定吃過了。”

“他肯定什麽也沒吃。”

柴原回來正好趕上最後一次彩排，裘奇在後臺拍了拍他的肩膀，何畏默默跟在他身後，輕聲交代注意事項，柴原面色平靜地點頭，在引導下完成彩排。負責人見到柴原後山雨欲來的面色在見到他的舞臺表現後稍作緩和，拉着經紀人到一旁絮說幾句，扭頭走了。

大家一致認為一場排練不保險，主動提出再加彩排，讓柴原把流程再過一遍。彩排結束已經入夜，工作人員出去小聚拉上了裘奇，何畏和柴原并排走在空曠的場地。

第二天的夜晚，這裏會被山呼海嘯的尖叫聲填滿，而此時兩人的心和場地都是空的。

“何畏。”

“我在。”

“我媽真的走了。”

何畏不說話，只是在一邊靜靜陪着，柴原又絮絮說了一些，從小時候父親離開，說到她改嫁，又到如何住進許耀家裏，養大兩個孩子，前些年生病後像一盞殘燈在病痛的風暴裏驚險地晃動，幾次病危都撐了下來。

但不包括這次。

“她愛過我嗎？”

一片沉默裏，柴原和何畏走出場地，外面是林立的建築，不遠處路燈一路綿延，在地面掃下一個個模糊的光圈。

他們走走停停，夜也慢慢濃郁。打遠光的車燈像幾束追光，透過薄霧一閃而過。

“我什麽也沒做，沒什麽都沒得到。我是為了她，但她什麽都不要。”

“柴原，我在。”

“我到今天才知道，我一直在漂泊。她應該很後悔沒和我說清楚，我以為努力可以讓家沒有缺憾，卻不知道一直出走的那個是我。”

“柴原……”

“她愛過我嗎？”

“……”

“我很累。”

入夜後演唱會觀衆陸續入場，三束追光伴随排山倒海的尖叫聲落向舞臺，觀衆席已閃爍着一片熒光藍的燈海，音樂響起時，坐在後排鼓手位置的何畏輕輕地扶了扶耳麥。

“這首《登雲》，獻給你們。”

暗處。

“我羨慕。”

“我也羨慕。”

“我很快樂，他們沒有。”

“誰知道……管好自己吧。”他扶了扶鴨舌帽，摸出墨鏡給對方，輕輕貼着他耳語幾句，Archer轉過來看着他笑。

“我也不後悔。”

姜火低頭，“看表演，別看我。”

“你好看。”

姜火環顧四周，小心又不乏謹慎地瞪了他一眼，Archer輕輕握了握他的手，又收回。

“好，我不說了。”

團體表演結束後，三人又輪流表演歌舞，雖然看起來興致不高，幾乎沒怎麽露出過笑容，但演出質量高，加之粉絲熱情高漲，現場氛圍依然很炸裂。

彭樂到場助演，公司又請了方忍冬，中場插科打诨一會兒，哄得粉絲心花怒放。換衣服的功夫，何畏撕了包能量餅幹給柴原，後者擺手說不用，何畏舉了一會兒，最終還是作罷。

稍作休整再次上場，音樂也較前幾首歌抒情。旋律像水波在場地內蕩漾，熒光藍的燈海也跟着泛起波紋。

當我定在城市另一邊/荒野的風湧入腦海裏/我用呼吸擁抱這一天/看到滿是回憶那條街/在第二十八個夜晚/漸漸消失的冬天/讓匆忙的人迷失了方向

我穿過卡爾加裏路/如期而至回憶的風雪/我穿過卡爾加裏路/擦身而過陌生紅葉

我穿過卡爾加裏路/光陰渙散歸途已不見/我穿過卡爾加裏路/穿不過的卡爾加裏路

一曲終了，柴原深深鞠躬，随升降臺下落。旋律一變，何畏“喂”了幾聲，臺下瞬間沸騰。

“伴奏停一下，不好意思，請大家稍等。”

一片安靜裏，柴原慢慢走過後臺，何畏握着關了的麥和人在說什麽，見柴原來了只是拍了拍他的肩膀，和工作人員核對之後一路小跑上升降臺。

“不好意思，我臨時換了一首歌，《裂縫中的陽光》，希望你們喜歡。”

柴原穿過黑暗的走道，站在鐵架邊上看着何畏的表演。

等到黑夜翻面之後會是新的白晝/等到海嘯退去之後只是潮起潮落/別到最後你才發覺/心裏頭的野獸還沒到最終就已經罷休

心髒沒有那麽脆弱總還會有執着/人生不會只有收獲總難免有傷口/不要害怕生命中/不完美的角落/陽光在每個裂縫中散落/就算一切重來又怎樣/讓你的心在我心上跳動/每個逐漸暗下來的夜一起走過

……

Archer湊在姜火耳邊說了幾句，姜火點頭，“跑調了。”

柴原定定看着何畏，眼裏沒有喜與悲。何畏唱完，輕輕擡起手，燈光在瞬間熄滅。何畏的聲音從黑暗處傳來，遠得像抓不住的鐘聲。

“忘記過往吧，我給你一個家。”

柴原看向遠方，黑暗的世界底下湧動着閃爍的無邊無際的藍色河流，彙聚的瞬間在眼眶裏飽脹得快要溢出來。

好，他說。

（完）