13

見手捧英語書又來他家的小男孩，楊星洲哭笑不得，他好好一個教數學和物理的人，突然得了輔導英語的任務。

他合上手裏的物理教案，笑了笑：“今天有什麽問題？”

小男孩站得筆直，沉默地翻開英語書裏夾的筆記本，指了指其中的一道題。楊星洲看了眼，開始講解句子的語法結構和考點。

楊星洲分析完錯題本裏更新的題目，敲了敲桌子，問出好奇很久的問題：“為什麽不去找容老師？”

小男孩局促地捏着筆記本頁腳：“我不想和女老師說話。”

楊星洲大概猜出抵觸的心理原因，轉着黑筆道：“容老師知道你願意學英語很開心，希望能和你有更多的交流。如果當面說不出話可以試着在紙上寫了傳達給她，慢慢學着和女生接觸好嗎？與人溝通是一項能力，學會表達自己內心能幫助你更好生活下去。”

“這兩天容老師還忙着‘光願’項目的初期運營，你可以寫信給城裏的幫助者，告知自己的情況，作為溝通交流的開始。”

“最近周末還需要打工嗎？”

小男孩點頭又搖頭：“做的時間不長。”

楊星洲看時間不早了，起身說：“吃午飯了嗎？沒吃的話在我這将就一下。”

小男孩跟着他去廚房，楊星洲抽出幾根柴火，塞進土竈裏，他用鐵鉗胡亂撥弄幾下，看他略顯笨拙的動作，小男孩接過鐵鉗：“我來吧。”

楊星洲抓抓頭發，露出不好意思的笑：“跟着鄰居阿姨學了好幾次怎麽用土竈，還是不太順。”

小男孩點點頭，朝裏面吹了吹，火光燃起來，映在他臉上，添了分暖意。

楊星洲見火順利燒起來，安心淘米煮飯，處理蔬菜和肉片。小男孩坐在靠近火堆的小板凳上，楊星洲站在對面炒菜。兩人配合着很快做完簡單的三菜一湯，正對院子吃飯。

小炒肉拌着香甜的白米飯更加可口，兩個人很快掃光整桌的菜肴。小男孩收拾碗筷，看到院子裏的菜，綠綠小小，見旁邊還有塊空地，提議道：“老師，我可以給你做個土窯，能做烤魚烤紅薯，而且對火候的掌握要求不高。”

楊星洲眼睛一亮，點點頭。

小男孩準備水、泥土、石板、木條一系列物件，說幹就幹。楊星洲看他澆濕黃土，直接開始鏟土建造，問道：“不需要圖紙嗎？”

小男孩指着太陽穴說：“都在腦子裏，之前幫人做過。”

楊星洲不再說話，靜靜看着“巧手匠人”用簡易的木石土創造。土窯建三層，底層隔空防水，二三層都可以放柴火，第二層專門為長時間加熱提供燃料，第三層升溫後放食材，是主要的烘烤箱。每一層用木條鐵絲石板隔離，其中一層還放了些長條樹葉。

立一根粗壯中空的竹子作煙囪，用沾濕的黃土為整個土窯砌上最後一層，抹平後一個土窯完成。

楊星洲繞着這個像模像樣的土窯轉了一圈，鼓掌贊嘆。小男孩手上還沾着粘粘的泥土，襯得皮膚更白，他聽着贊嘆嘴角上揚。楊星洲說：“那今晚就吃烤魚吧，我現在去買魚。”正要出門，就聽到一個清脆的男聲“老師您在家嗎？”

王友山站在門外，手上拎着條魚。見楊星洲出來眼睛彎彎，說：“老師，我爸今天釣了幾條魚，送您一條鯉魚。”

楊星洲接過魚，讓王友山進門，王友山看到正在洗手的解光，報以微笑，解光點頭應了，用力搓着手，心裏突感壓抑。從第一次見到王友山，解光就一直對他沒有好感，因為王友山和他一樣白的皮膚，在人群中顯得那麽突兀，總是一次次提醒他這膚色從何而來。這次見王友山也來到老師家裏，更生出說不清的反感。他回憶起上一次這種感覺，是在上周的物理課上，那天的內容是光學，講完基礎知識點後，老師突然讓他們找找“光”，把找到的光寫在紙上遞給他。

解光轉頭四處看，日光燈太陽月亮星星都是光，但這些沒有什麽意思，他不打算寫上去，目光轉回講臺上的老師，他低頭看着玻璃瓶裏的花，今天是朵淡黃色的花。

解光最後遞上紙條，上面寫着“我把楊老師看成光”。他坐回位置，聽到趙巧雪像只叽叽喳喳的小鳥，積極地問周圍人寫了什麽，他沒有仔細聽，只聽到王友山說了句“楊老師，我寫的是楊老師”。

解光怔怔看着桌上的物理書，心裏悶悶的。

就和現在一樣。

直到雙手泛紅，解光也不明白這別扭的情緒從何而來。手上有些疼，他調節心情，關了水龍頭，走去院子裏。

王友山将木柴塞進兩層土窯裏，輕輕撥弄着，火光漸旺，頂上冒着白煙。楊星洲在一旁料理鯉魚，魚鱗和內髒已經除得幹幹淨淨，在表面澆上燒酒，均勻塗抹食鹽，魚肚塞進蔥葉，鋪一層姜蒜，倒入醬油。楊星洲擡頭問道：“你倆吃辣嗎？”得了肯定回答後，再澆上火紅的辣椒油。

解光看魚準備得差不多，用鏟子除去土窯第三層的草木灰，鋪上一層石子，等楊星洲放魚進去。楊星洲先丢了幾顆小芋頭到爐子裏，再擺上魚，蓋上薄薄一層蓋子。解光用泥土粘着周圍，堵住縫隙。

三個人坐在小板凳上等待晚餐，已經晚上七點，天還是透亮，楊星洲守在土窯前，和他們聊各地風情，說到常市不吃鯉魚，它只用作觀賞，他家附近的公園裏就有好幾個巨大的透明玻璃缸，裏面養着各色的鯉魚，算是公園一景。常市人也河鮮吃，鳜魚鲈魚銀魚昂公河蝦，種類繁多。

再說到京城，不像雲南，春夏秋冬，四季分明，幹燥風大，沒有雨季旱季之分；複又說到在京城的大學生活，食堂夥食不算好，平常将就，閑時騎自行車去校外調和；周中課多事重，周末可以坐地鐵去學校周圍轉轉，看名勝古跡，爬山賞花。

閑聊着，楊星洲敲開蓋子，取出烤魚和芋頭。

熱/辣的魚鮮味和香糯的澱粉味随着白霧一同湧出。人手一個滾燙的芋頭，左右翻動等涼些再吃。楊星洲剝開芋頭的皮，咬了一小口，繼續聊到麗江大理和昆明，雪山下的文藝古鎮，湛藍清澈的洱海，花團似錦的春城。兩個雪孩子眼睛裏閃着光，專心致志地聽着有趣見聞。吃完手上的芋頭，楊星洲說：“你們想不想去大理玩？”

兩人嘴裏含着芋頭，只會點頭。

“那這樣，如果你們期末考試進步的話，年後我就帶你們去大理玩兩天。”

說完将烤魚放在洗淨的芭蕉葉上，紅豔的辣椒油和雪白的魚肉對比強烈，豐厚的佐料為綿軟的肉質添了味覺上的刺激。

夜幕低垂，火爐暖暖，兩個小孩，一個大人，共談趣事。

之後解光和王友山不時來楊星洲這兒，送點家裏的食物或者問學業上的問題，時間充足的話，還會幫楊星洲照顧一下院子裏的植物。

2008年的最後一天晚上，窗外落着淅淅瀝瀝的雨，陰濕冷。解光拎着黃瓜和玉米來到楊星洲家，楊星洲對解光的到來習以為常，他走去廚房，把玉米放在柴火堆裏，簡單炒了兩個菜，菜端上桌時，玉米也烤好了。

今天冷，兩個人搬着桌子在火爐旁吃飯。手上掰着玉米，剝開焦黑外皮，顯出一排排金黃的玉米粒，偶爾幾顆沾上點黑色。楊星洲吃完半個玉米，看火焰變小，順手拿過鐵鉗，挑了挑火。他現在已經掌握土竈的使用方法，能熟練的調整火候。

楊星洲、解光在一起時不怎麽說話，兩個人都習慣安靜相處，聽着雨聲，看着跳躍的火焰。

解光吃完飯，垂下眼睛說：“老師，我今天能住你家嗎？”

楊星洲愣了一下，猜測應該是他大伯又鬧事了，微笑着點頭。

夜已深，解光躺在家裏唯一一張床上，只露出頭，眨眼睛盯着床邊的楊星洲。楊星洲想了想，說：“你先睡吧，我現在不困。開着燈能睡着嗎？”

解光乖巧回答：“可以的。”

楊星洲留了書桌前的臺燈，伏案寫信。解光偷偷打量着老師燈光下的側臉，溫柔又帶着惆悵，這神情很熟悉。解光常常注意到，課間閑暇時，老師會來到懸崖邊他種的三角梅旁，手指捏着綠葉，他的目光越過峽谷深山，一直到天邊。解光覺得那個時候的老師是天上的星星，閃着光卻離得遠，不是他能夠觸碰到的。

至少現在老師就在床邊桌前，解光想着，眼皮漸沉，進入夢鄉。

2008年的最後一天，屋裏兩個人一起跨年，一個熟睡，一個寫信。