14

太陽越來越烈，解光從山上回來，順路去了楊星洲家。楊星洲在手上塗着防曬霜，正要出門。細長的手左右摩挲，摸勻白色的膏狀物。這防曬霜據說還是容宛兒看楊星洲臉曬黑了一層送給他的，解光不是第一次見楊星洲用這個東西，但他沒見他用在臉上過。

“老師你不塗在臉上嗎？”

楊星洲手頓了頓，笑道：“嫌麻煩，臉上油膩膩的不舒服。”

“手上油膩膩的就可以接受嗎？”

不知道想到什麽，楊星洲露出羞澀的笑，竟少有的看起來傻傻的：“手不能曬黑。”

解光不理解他因什麽不好意思，但那個笑很好看，可惜之後的幾個月他再也沒有見到，下一次看見也是在多少年之後。

春天到了，花開了，但講臺上本該盛滿春色的玻璃瓶卻空空如也。

那個每天早上為瓶裏添色的男孩子消失了，和閃電雷雨一樣突如其來又走得毫無預兆。

解光到最後也沒有多喜歡王友山，只是他發現楊星洲每天花更多時間站在懸崖邊的三角梅處，那裏結了紫色的花骨朵，大概再過一個月就能開花。

解光突然想起來，王友山曾經也愛站在同一個地方，看天雲山。中間的隔閡劈開大山與山外，生存與死亡的世界。他又懂了沉默與遠眺的意義。

某一天起，講臺上的玻璃瓶裏又有了生氣，是紫色的葛花，味甘性涼。

—-

五月的一天晚上，容宛兒和楊星洲一起下山，路上聊着即将到來的中考和班上的學生們。天已經黑透，楊星洲一直送她到門口，快要進門時，容宛兒停下腳步，問：“最近你家裏有沒有少什麽東西，比如說內衣褲之類的小物件？”

楊星洲疑惑，回沒有。容宛兒聽罷點點頭，說：“那應該是我多想了，不早了你快回去吧。”

他轉身離開，夜裏風涼，灌進衣裳，後背一顫。楊星洲轉頭見容宛兒家的燈還沒亮起來，隐約覺得不對，連忙趕回去。

門虛掩着，傳出人的嗚嗚聲，楊星洲沖進屋裏，黑暗中兩個人影疊在一起，來不及多想，他一把掀起最上方的人，見神色驚恐的容宛兒顫顫巍巍地爬起來，她看到是楊星洲，松了口氣。

“你還好嗎？到底……”尚未說完，容宛兒推開楊星洲喊道：“小心！”

血腥味猛地充斥房間，混合着酸臭的酒氣。楊星洲捂着手臂上的傷口，擡眼盯着拿着匕首的男人，透過月光，他布滿胡茬的臉清清楚楚，是解光的大伯。

“叔，你來這裏幹什麽？沒錢買酒了嗎？救濟金不夠你喝一個月嗎？”

滿身酒味的男人眼睛通紅，嗤笑一聲，“呵……”

直挺挺的倒在地上。

露出身後的容宛兒，手裏緊緊握着鐵鏟。

——

解光的大伯被關在警局裏，他很快就會付出代價，在一方監獄裏戒掉他的酒瘾，管住他的下/體。

得知一切的解光第一次私下找到容宛兒，親口問候道歉。容宛兒坐在緬桂花下乘涼，拍拍他的頭：“我沒有受傷，受傷的是楊老師，你等會兒去看看他吧。”

解光等待片刻，小聲問：“容老師你會走嗎？”

容宛兒笑了下：“該繩之以法的人已經被抓住了，我還要陪你們中考完。你最近和城裏的家長溝通得怎麽樣？”

解光回答：“都很好，我一直都在給他們寫信。”

樹影斑駁，光将她的長發映成紅棕亮色，像希臘神話裏的花仙。她撿起石椅上掉落的一朵緬桂花，花尖已經枯黃蜷曲，她像在喃喃自語又像告訴解光：“花美，但越美的花越容易受傷，我們更該護着花開自在，結果自由。”

她把花輕放在泥土上，撿了片葉子蓋着，轉身道：“去找楊老師吧。”

解光怔怔看着藏在葉下的緬桂花，原來白蘭花早就變成緬桂花，或者說究竟是叫白蘭還是緬桂本就不重要，都是一種花，都該自在的開。

解光走去楊星洲那，正要打招呼，就見楊星洲用完好的那只手接過手機，側倚着牆。

“和新聞裏說的一樣，容宛兒沒有受傷，她很堅強。我右手臂被劃了一道，不嚴重，一個月之後應該就好了。”

沉默片刻，楊星洲繼續說：“我6月27號回去。”

“好，再見。”

楊星洲緊緊抓着手機，額頭抵着冰涼的牆壁，無聲的說了句話。解光分辨着，那大概是“我很想你”。

解光默默轉了回去，悄悄走遠，心裏漲漲的感覺、看到王友山也在楊星洲家裏的抵觸、見楊星洲笑起來的開心、聞到他身上醫藥味的揪心、聽到他還有一個多月就要走的難受，他突然明白這些交纏的情愫到底從何而來。

原來只是因為一句“我很想你”。

——

這一個多月裏，玻璃瓶裏的花帶着山間雲霧降下的露珠，寄托着摘花人說不出口的心思。

6月26號，豔陽高照，楊星洲和容宛兒與學生告別，最後再看一眼這個留着一年記憶的的學校，三角梅明豔的花盛開，花枝垂向懸崖，随着風在藍天中蕩漾。它的枝條還不夠長，但願有一天能和大學裏的那株三角梅一般。

回去的路上，楊星洲一封封讀着學生寫給他的信，打開其中一封，裏面藏着一朵白蘭花，沒了潔白，花香依舊，是解光的信。

“光都是你的模樣”，只有一句話。

楊星洲将白蘭花裝回信封，看舷窗外的雲海，亮得有些刺眼，雲天光模糊邊緣，看不真切。

願我們在看不見的地方熠熠生輝。

——

七年後 京城

晚上六點半，楊星洲還在實驗室，從電腦前擡頭，拉伸休息，轉頭看到門口站了個高大的人影，吓了一跳，一看還是個穿警/服的。楊星洲左右環視，确定實驗室現在就他一個人，困惑着懷疑自己犯了什麽事兒。

他起身問道：“這位同志，請問您找誰？”

對方進屋道：“楊老師。”

楊星洲頭上問好連連，我什麽時候教過警察同志了。

“我是解光。”

楊星洲腦子轉了轉，恍然大悟：“啊，解光，我想起來了，你是雲南D縣的學生。”解光比初三時高了不少，甚至比楊星洲還高些。臉變化大嗎？楊星洲也不太清楚，畢竟他已經不記得七年前的孩子們長什麽樣了，只記得解光和王友山兩個皮膚格外白。

他定睛瞧着解光，還是和以前一樣白，像雪孩子，但五官立體，早已脫了稚氣，過去臉面上常籠罩的陰沉之氣也散去，看來已然是個根正苗紅的好同志了。兩人寒暄了幾句，各自了解情況。楊星洲回京城後繼續讀教育學，在本校修博士學位；解光考進鎮上第一的高中，又從京城的警/校順利畢業，穿上挺拔的深藍色制服。

楊星洲看看實驗室的鐘，說：“時間不早了，一起吃個飯吧。”

解光笑着說：“楊老師之前也經常這麽說。”

“以前我還親自做飯的吧，今天太晚了就去外面吃？附近有家雲南菜不錯，可以嗎？”

解光點頭，等楊星洲出門。

楊星洲走到樓外路燈下，擺手說：“等我打個電話。”

“思年，今天我的一個學生來找我。”

“和你說過，是解光。”

“你要加班嗎？那我和他先去五道口吃飯，那家雲南菜。不喝酒，我自己走回去就行，不用你接。”

楊星洲打完電話，臉上的笑意還沒收。解光猜到對面是楊星洲的愛人，臉色不太好，但也很快調整過來。楊星洲看着他一身警/裝，打趣道：“你要不換便裝？穿着這身在外面你就是‘弱勢群體’。”解光穿這身衣服本來就是想給楊星洲看的，現在目的已達到，他點頭換了衣服再去五道口。

兩人在餐桌上聊着曾經的學生，羅傑留在當地開了家常餐館，生意不錯；趙巧雪高中畢業後讀了大專，和解光沒有更多聯系……楊星洲告訴他容宛兒回來後致力于山村孩子的教育問題，推進其他類似“光願”的行動，解光繼續跟他聊在警/校的種種見聞。

一切都走在正軌上，只是談到王友山時，兩人都沉默，他永遠活在十四歲。

這七年裏，楊星洲和周思年一起去過雲南，只是沒有回偏遠的D縣。楊星洲喝了口茶，問：“你回過初中嗎？”

“去過，那裏翻新過幾次，教室更大設備更多，收的學生數量也翻倍了。”

“那棵三角梅還在嗎？”

解光眼裏帶着複雜的情緒：“還在，它長得很大很大，花能夠一直垂到半空中，站在邊上看不到它的末梢，得到對面的山上才能看清它到底有多茂密。”

楊星洲想象着那株如樹一樣的三角梅，眯眼笑：“你去了對面的山裏？”

“我登到了山頂，看到紫紅色的花和瀑布一樣挂在懸崖中央，還能碰到峭壁上的樹枝。”

楊星洲喃喃道：“那很好、很美、很強大。”

解光沒有告訴他，那株三角梅差一點就沒有了。在高中時，聽到初中要徹底翻新的消息，他擔心那株三角梅會被移走，特地去找了初中校長，請求他保住那棵三角梅。校長并不同意，說施工圖已經設計好，那塊地就是要鏟掉的。解光無法，挖出校長的關系圖，又去找了自己的高中年級主任，幸好他是個和善而且看重解光的老師，聽了事情緣由幫解光保住了三角梅，在三角梅那圍了栅欄，讓它自由生長。

可惜校園中央的那棵白蘭樹沒有保住，那個夏天開着淡黃色花，散發甜蜜香味的樹被砍走了。但解光已經能淡然面對白蘭花和它的香，那些沉重的往事随着校園裏的那棵白蘭樹一起消失，只留着陽光下花香裏閃閃發光的記憶。

菜吃得差不多，楊星洲和解光走出門，沿着路燈慢悠悠走着。京城夏天的夜很舒服，幹燥涼爽，偶爾吹過一陣風。路上車流不息，燈光路光星光，京城沒有真正的黑夜。

楊星洲和解光又回到雲南時那樣，兩個人在一起很少說話，只聽着車流聲風吹樹葉聲。

楊星洲租的房子在學校附近，兩人走到樓下，楊星洲再看了一眼長大的雪孩子，任由滿足欣慰感慨懷舊嘆息裹挾他的內心。

很早之前，在經歷種種之後，他發現生性涼薄的自己原來也能感知到人的悲歡離合生死相依，他再不是波瀾不驚的一灘死水，他有能力用柔軟的內心細細接觸那些微妙的情緒，感受人性的幽微深奧。

他真切活在這個多彩的世界上。

最後他說了聲“真好”，千千萬萬化作一句話。

解光看着月光下的楊星洲，他和月色一樣溫柔，正如從前：“楊老師，至今你仍是我的光。”

楊星洲一愣，笑着說：“你會是別人的光。”他拍拍解光的肩，繼續道：“回去吧，光榮的人民/警/察。”

楊星洲正要開鎖，門就從裏面打開。周思年穿着寬松T恤大褲衩站在房屋，臉色有點黑，楊星洲上前抱住他，順便把自己的鞋脫了，帶着周思年進客廳，把他撲在沙發上。擡頭看着臭臉的周思年，有點讨好的笑：“吃醋了嗎？”

周思年轉過頭，低聲說：“他果然對你有意思。”

楊星洲蹭蹭他的脖子：“他只是我的一個學生，解光現在能走出來很好。再說，我喜歡的人只有你。”

鬧別扭?周終于轉過來，用下巴靠着楊星洲的頭發，悶悶道：“他陪了你一整年。”

楊星洲親親他的脖子，吹氣在他的鎖骨上：“我陪你一輩子。”

說完撐着身子，吻上周思年的唇。

在細窄的沙發上纏綿，兩具火熱的身體緊緊相貼，用撫摸汗水摩擦低喘按壓訴說着那些錯過光陰裏各自的思念、長達十年的記憶和未曾消減只遞增的愛意。

周思年轉過身壓着楊星洲，又在他嘴上啄了一下，惡狠狠道：“就仗着知道怎麽哄我。”繼續蹭着楊星洲脖子。

楊星洲摸摸周思年的頭，平複呼吸：“張叔約我們周末下棋，有空嗎？”

周思年吸了一口脖子上的肉，楊星洲一顫，拍他的屁股，惱道：“會留印子的！你跟張叔顯擺什麽，他有愛人！”

周思年舔了舔泛紅的那塊皮膚，欣賞藝術品一樣：“太喜歡你，沒辦法。”

周末清晨，楊星洲和周思年走進胡同深處的一間四合院，庭院中央有一棵巨大的百年槐樹，最低處的枝桠垂在墨色屋檐上，最高處延伸至半空。奶白清綠的槐花挂了滿樹，像雲似雪。

槐花下有一套石質桌椅，已有兩個四五十歲的男子占了位。楊星洲打招呼：“張叔，蕭叔，我和思年來了。”

張淮明和蕭藤轉頭看兩人，張懷明指着桌上的茶壺說：“你們自己倒茶，我們先下完這局。”

楊星洲和周思年坐在一旁的石椅上，靜靜喝茶，看他們倆下象棋。一陣風過，幾朵開熟的槐花落下來。一朵飄到張淮明頭上，蕭藤下了枚棋，身子前傾，用手拈去他頭發上的小白花。

楊星洲看着小槐花，想起前幾年的夏天。他和周思年在胡同裏散步，遙遙看到前方有株高大的槐花樹，在綠葉叢裏格外明亮，他們尋着那白花走到一間四合院門前。京城大多數四合院都是閑人免進的私宅，兩人不敢貿然進去打擾，但看這間四合院大門洞開，對聯裏只識出來四個字“一方天地”，推測應該可以進去參觀。

楊星洲和周思年敲了敲門钹，見沒人回應，邁進院子裏。繞過照壁，看到那棵參天槐花樹，遮天蔽日，落了一地白。

白裏有張搖椅，有個四十幾歲的中年男子在上面閉目養神，穿着白襯衫，面目安詳。許是聽到了人聲，男人睜眼，看到站着的楊星洲和周思年。他直起身子，拿下膝頭的古籍，說：“來看花嗎？”

楊星洲反應過來，忙點頭：“叔叔好，我們老遠看見那樹冠，跟着它一路轉到這裏。”

男人笑着說：“它很美，喝茶嗎？有槐花茶。”說着進了裏屋，端了茶盞，放在樹下的石頭桌上，移開旁邊的落花。

盛情難卻，楊星洲和周思年坐在溫涼的石凳上，喝着槐花茶，淡黃色的花朵在水裏起起伏伏，茶水沒有槐花那麽濃郁的香氣，而是清清淺淺，像對面陽光下的男人。

他也喝了口茶，用正統的京腔問道：“你們是來京城上學的南方孩子吧？”

兩人回：“對，在P大讀書。”

他看着茶裏起伏的槐花，含笑道：“我愛人也是南方人，你們看那塊石頭，就是他送給我的。”

他指着照壁後的一扇形狀奇異的石頭。

兩人順着望過去，周思年說：“是太湖石嗎？皺漏瘦透。”

男人點頭。楊星洲悄聲問：“你什麽時候研究園林奇石了？”

“只知道四大奇石裏的太湖石，就猜了一下。”

突然傳來腳步聲，進來一個穿正裝的男人，年紀也四五十歲，但更穩重嚴肅些。

“蕭藤，回來啦，兩個小朋友來家裏看花。”

被稱為蕭藤的男人點頭示意，跟喝茶的男人說：“李衛東約我們晚上去聽戲。”

喝茶人應了聲好。

之後楊星洲和周思年又來了幾次看槐樹和槐樹下的男人談天說地，從“叔叔”變成“蕭叔”“張叔”，見花開花落，四人成了朋友。

楊星洲想着出神，正要喝茶，卻聽到周思年說：“想什麽呢，花落茶裏了。”

楊星洲低頭一看，的确有朵白花浮在水面上，笑了聲，把茶杯放在一旁。回了句“想夏天，夏天的花和人”。

接着繼續看兩個叔叔下象棋。

後來楊星洲和周思年陪着他們玩了幾局，正要走時，張懷明從裏屋拿來個鼓囊囊的麻布袋子給楊星洲，楊星洲接過一看，是一袋子新鮮槐花。

“你們看着處理吧，拜拜叻。”

楊星洲挾着周思年出門，走進陽光裏：“今天吃蒸槐花飯吧。”