1

我習慣了你在黑暗中為我點煙

火光搖晃，你總是悄悄地問

猜猜看，我燙傷了什麽

——北島《習慣》

“已經出了市區，大概半夜能到。”

天朦朦胧胧地黑了，蒼白的月亮逐漸升起，群青色天幕和大地的交界處泛着燃燒後灰燼的橙紫色。

高速公路上，尹時京握着方向盤，漫不經心地問副駕駛席上的人：“蕭恒，前面是休息站，你要不要下去解決一下個人問題？” 他的皮膚很白，像一整塊大理石，手背上隐約透出青紫色的血管，指甲修剪得光滑圓潤，袖口挽起來，凸起的腕骨和消瘦的肌肉輪廓顯得異常性感。

蕭恒點頭，說要去一趟洗手間，但他想知道的根本不是這個而是別的東西。

大約是下午四點，他接到尹時京的電話，說尹家老爺子去世了。驟然聽聞如此噩耗，他有些沒反應過來，話還卡在喉嚨裏，尹時京就問他在不在家。

“我在，有什麽事嗎？”

尹時京只說讓他在家等他，然後挂了電話。

“老爺子是怎麽去的？”春節時他有上門拜訪，那時老爺子氣色和精神狀況都相當不錯，“是病了還是……？”還是意外？他想象不到為何不出一年人就沒了。

“四月查出了胰腺癌，晚期，想着這個年紀化療太折磨人就選擇了保守治療。早晚的事。”尹時京目視正前方的道路，表情平靜，“午飯後走的，羅姐以為是午睡沒起，準備叫他起來，結果走近一看才發現沒呼吸了。”

車子開進休息站停靠，蕭恒發現他并不打算跟自己一起來。

“你不來嗎？”他們在公路上行駛了一個多鐘頭，接下來還有更長時間。

“暫時不用。”尹時京将車停好，降下車窗，“去吧，我在這裏等你。”

Advertisement

休息站裏冷冷清清的，蕭恒先去洗手間解決膀胱問題，然後進一旁的24小時營業便利店随便買了三明治和飲用水。回去的路上，打老遠他就能看的尹時京不在車裏，而是靠着車門在抽煙，通紅的火星在漆黑的周邊環境裏格外顯眼。

尹時京閉着眼睛動也不動，像是在小憩，察覺到有人靠近很快睜開。

“回來了？”他的臉藏在煙霧後頭，模糊了深刻英俊的輪廓，頭發散落下來遮住眼睛，身上的衣服也有些皺，而就是這有些狼狽的模樣讓他看起來多了幾分煙火氣，不再像個沒情緒的假人，“上車吧。”

“要不要換我來開？”蕭恒回國第一年就考了駕照，平時也是開車上班，“看你累了的樣子。”順便将剛買的礦泉水遞給他。

“過會吧，過會累了會喊你的。”尹時京将煙掐了，擰開瓶蓋喝了一口，“待會到了也不一定能睡，你可以趁在路上先睡一覺。”

“我還不困。”平時這個點他才剛下班回家，怎麽睡得着？

尹時京看他一眼，沒說什麽，發動了車子。

接下來的一路上尹時京沒開車載，靜默籠罩着他們，先前說不想睡的蕭恒看了會手機，漸漸地閉上了眼睛，陷入短而輕的睡眠裏。他夢到了很多東西，又像是什麽都沒夢到，大片蒙太奇的白光黑影從眼前驚鴻掠過，最後定格在兩張遺照上頭。

睡夢裏他感覺有什麽湊近了，半睜開眼睛發現是尹時京傾身過來，手裏還拿着東西。

“到了嗎？”這是他第一時間能想到的。

“還沒有，我下去一趟，你就在這裏等我。”

“那現在幾點？”

“快十點了。”

“這麽晚了嗎？”

蕭恒揉着眼睛坐直身體，但是他起來得不是時候，兩人臉龐正對上，近得都能感受到對方濕熱的吐息，看見瞳孔裏自己的倒影。尹時京的鼻梁很挺，睫毛很長，眉眼如畫，令人心跳忍不住加快。

最後是蕭恒先一步調轉開視線，倒回座位。

“冷的話蓋這個。”尹時京将手上的東西交給他，原來是條毛毯，“繼續睡，我不太累。”

說完他拉開車門下去，留蕭恒一個人在座位上翻來覆去。

方才短暫的一瞬間，尹時京那遺傳了未曾謀面生父的灰藍色眼睛裏頭藏了些東西，只是想一想就讓人心裏像是被搔了一下，有幾分癢。

他們隔天半夜三點半才到尹家老宅。

途中尹時京拗不過蕭恒，讓他開了兩個鐘頭，下高速再換回來。

沿途的景物慢慢變得熟悉，蕭恒的思緒飄出老遠：尹家世代經商，傳到尹時京這一代家底已頗為豐厚。尹老先生從公司退下來後一直住在老宅，他母親是尹老夫人一貫疼愛的侄女，父母還在時總登門拜訪，後來他雙親過世，兩家人漸漸斷了聯系，直到這幾年才回溫。

院子裏種了幾顆高大的鳳凰木，每年六七月開花，一片片連綿的小花，即使是在黑夜裏也知道是紅豔豔的顏色，跟燒起來似的。

蕭恒第一次見到尹時京就是在鳳凰花的花期。

尹老爺子膝下有一雙兒女，尹時京是他外孫，是小女兒尹瓊在國外時和某不知名男人春風一度的産物。尹時京的出生被她死死隐瞞，直到五六歲将要畢業回國才讓父母得知他的存在。

來開門的是保姆羅姐。她算是這裏的老人了——從很久以前起就在尹家做事，到現在已有十幾年。她面容有些憔悴，沒精打采的，垂着頭，眼神飄忽不定。

“哎呀，你們……你們怎麽現在趕過來了？”她連忙開門迎他們進來，又看到後頭，“開車來的？……這大老遠的，多累呀，吃了東西沒？”

靈堂設在一樓大廳，蕭恒他們換了鞋過去往銅盆裏添了一剪子黃紙，又上了柱香。

“我外婆呢？”尹時京問出了蕭恒心裏的問題，“羅姐你沒陪着她麽？”

“老夫人睡了。”羅姐帶着他們往裏走，“我好不容易哄睡着的，唉，她身體也不好，接下來可怎麽辦啊。”她唉聲嘆氣的，又因為年紀本來大了，眼袋垂下來，顯得格外衰老。

廚房裏煨着雞湯，羅姐煮了粉絲端上來給他們做夜宵，吃了趁天亮前睡一會。

“其他吊唁的人來了以後要忙的事情就多了，不要仗着年輕就不把身體當回事。”

蕭恒說不上來是不是錯覺，這間死了人的大房子氛圍比他之前任何一次來都要冷清壓抑，有些喘不過氣來。

身邊的尹時京察覺到他情緒不對，一只手搭在他的肩膀上，“不要想太多，生老病死，每個人都有的。”他點點頭，不動聲色地退開一步。但至始至終，尹時京的神情都是暧昧不清的。

他們吃過以後，尹時京引着他上二樓，羅姐留下來收拾廚房。

“比較突然，客房沒有收拾出來，你這幾天就睡我的房間。”話是和他打商量，但語氣是篤定的。他的房間在二樓走廊靠西的盡頭，蕭恒掃過牆壁上挂着的幾張黑白老照片，是老夫人年輕些的時候，和他母親居然有幾分神似。

等到房門打開，房間裏只有一張雙人床，蕭恒有些說不出話來。

“你在猶豫什麽？”見他不進來，尹時京觀察着他的反應，突然笑了起來，“又不是沒一起睡過。”

蕭恒知道他指什麽，在曼徹斯特的那幾個日夜裏，他們睡同一張床，到布裏斯托才分開。

或者說更久遠以前的事情。

“我……不太習慣。”他謹慎地選擇了一個說法。

“那這麽說，你還是單身？”尹時京神情滿不在乎，但仔細看卻有兩分調笑，“跟以前一樣。”

“有過，不适合就分開了。”跟自己不一樣，尹時京從高中起就玩得很開，有過不止一個女朋友，蕭恒就不止一次撞見過他和高年級的女孩子在一起。至于上了大學，他沒刻意關心過，但想來也是離不開莺莺燕燕的。

“再不進來天就要亮了。”

見尹時京放過了這個話題，蕭恒松了口氣。

看得出尹時京常年不在這裏住，被褥都是羅姐趁他們吃東西那會新換的。就在他收拾東西的間隙，尹時京從浴室裏出來說放好了水可以洗澡了。

“你還醒着？”等尹時京也洗好，擦着濕漉漉的頭發從小浴室裏出來，發現蕭恒還沒睡。

醒着也好，先前都不是說話的好場合，現在反而能輕松下來說點話。

“吹風機不知道被羅姐收到哪裏去了。”

“你難過嗎？”

蕭恒說完就覺得自己這樣太過八卦，“當我沒問，我不該問這種問題。”

“其實從拿到化驗結果就做好準備了。總有這麽一天的。”尹時京躺下，扯過半邊被子，“下午我在開會途中接到羅姐的電話，說實話，那一瞬間腦子裏是空白的。你那時怎麽在家？”

床墊因為另一個人的重量陷下去是無論如何都無視不了的，蕭恒沒來由地一陣心煩意亂。

“我辭職了。”他翻了個身，含糊地說，“差不多一個星期了。”

眼見再過一兩個鐘頭就該天亮，尹時京沒再繼續問下去，只是熄掉了臺燈。

“睡覺。”沒過一會，他的呼吸聲就變得平穩下來。

蕭恒沒做聲，但也閉上了眼睛。