21

宴會直到天蒙蒙亮才散，外面到處都是細碎的嘈雜，像是高跟鞋落在大理石上，又像是輕而快的說話聲，隐約，無孔不入，滲透進這石頭建築的每一個角落。

淺眠的蕭恒被驚醒了一次，但敵不過疲乏，很快就靠着另一個人溫暖的身體再度合上眼睛。

“……我知道了，需要簽字的放我桌子右邊，剩下的你知道該怎麽辦。”

待他再睜開眼睛已是日上三竿，房間裏似乎有人在說話。

“卓董出院了，幫我訂一束鮮花送到他家……随便寫什麽，反正總不是‘早日康複’那一類的。”那人應當是站在窗戶邊，被爛漫的陽光照得只剩下個深色輪廓。

“沒什麽大事就挂了，我這裏還有別的事。”

尹時京挂斷電話走到床邊，俯視還躺着的蕭恒，“醒了。”因為是在自己母親家裏，不需要做外邊的嚴肅打扮，他頭發松松地垂下來，更顯得年輕。

見他穿戴整齊，容光煥發，分毫不見宿醉痕跡，蕭恒更覺得自己應該多去兩次健身房。

“現在幾點了？”因為坐起來得太急，蕭恒眼前黑了兩三秒才緩過勁。

酒這種東西，永遠只有喝下去的一兩個鐘頭最享受，然後餘下的時間都要拿來還債。

尹時京不回答，他翻出枕頭底下手機看了眼，捂住額頭感慨，“下次絕對不喝這麽多酒了，真的太誤事。”他很是懊喪地按住太陽穴，仿佛這樣便能緩解那裏針刺一般的疼痛。

“沒事，其他人也起得晚。”尹時京随意地安慰他，“收拾好了就下樓，他們在喝茶。”

他進浴室沖了個澡，把自己收拾出個人樣才跟尹時京下樓。

樓下客廳裏，其餘人都一副剛起來的困倦樣子，一邊喝茶吃東西一邊聊天。

尹瓊和Mendès坐在中央的位置，指指對面的軟沙發，示意他們坐下。

女傭Lea抱着一捧剛剪下來，還沾着露珠的紅玫瑰，依次插進四周的花瓶裏，或是放到盤子裏做裝飾。尹瓊打了個大大的哈欠，問尹時京他們昨天後半夜跑到哪裏去了。

Advertisement

“本來想找你跳舞，沒看到你，然後同樣的找不到蕭恒。”她的目光在他們兩人之間逡巡，很篤定他們是一同離場的，“我剛剛敲你房間的門，結果沒人。”

“我昨天在他房間裏睡的。”尹時京端起茶杯，思索了一下，答道，“我當時喝得有點多，想着床足夠大，便将就了一晚上。”他并未細說昨天晚上他們究竟做了什麽，可蕭恒的心還是短暫地提了起來。

好在尹瓊沒有過多糾纏細節，只當他們是一起長大關系好，簡單聊了幾句就和身旁的Mendès說起情侶間的悄悄話。蕭恒留意到她的手指上戴了一枚戒指——細細密密一圈鑽石做成花朵的樣子，很雅致，也許是訂婚戒指。

因為所有人都起晚，上午的時光便徹底荒廢。不像是在紐約，歐洲人天生閑散，一日從中午開始也不算什麽大事，更何況有過那樣好的一個夜晚。

在玫瑰和天竺葵的芬芳中簡單吃過早午餐以後，客人們提出告辭，作為主人的Mendès派司機送幾位沒有開車來的回家。Anna依次擁抱了Mendès和尹瓊以後，把目光轉向旁邊站着的蕭恒。蕭恒無法拒絕，只能過去和她道別擁抱。明明尹時京也在，他想不通為什麽是他。

“祝福你們。”她貼着他的耳朵輕聲說，“不想讓人看到的話，下次記得把門關嚴。”

還不等蕭恒反應過來她究竟說了什麽，她便松開手，和母親一同走了。蕭恒在原地站了幾秒鐘，發現尹時京正看他，目光柔和且專注，默默把原本想說的話咽了回去。

等Eva和Pascal離去後，尹瓊回屋子裏補眠，而Mendès出去與一位合夥人見面，這喧鬧了許久的屋子終于回到最開始的寂靜。

“她知道我和你在一起了。”上樓的時候，蕭恒和尹時京提起那個擁抱。

“是嗎？”

今天天氣可算是明媚，哪怕是在樓道裏都能感受到那股透亮。就算只能見到尹時京的背影，也能感受到他心情好的不得了。

昨天夜裏他們第一次把許多秘而不談的事情拿到明面上來講，好不容易回到兩人獨處，蕭恒敏銳地察覺到氣氛跟以往不同。更融洽，也更加自在——煩心的事情還在原地，只是兩個人都知道要如何繞開，比過去時時如履薄冰來得要好。

他仔細想了想，“因為對象是她，我不怎麽怕。但如果是你媽媽或者姑姥的話，我想不出來要怎麽應對。”

尹時京忽然停下腳步，他沒注意，一步往前就撞在他背上，要不是及時抓住了扶手，只怕是要倒退一步。他站穩身子，見尹時京回頭。

“想不出來就不用想。她知道了就知道了，不會做出拿着支票威脅我們分手的事情。”

想到尹瓊手握支票威脅他和尹時京分開的畫面，蕭恒忍不住笑起來。笑完他又覺得有幾分惆悵和後怕——昨天他說了要分開，幸虧尹時京沒有同意，否則他都想不出自己要如何後悔。

他大概再不會碰到像尹時京這樣喜歡他的人了。

“在想什麽？”尹時京已到二樓，居高臨下地看他，眼角眉梢都是笑意。

“我在想，”他清了清喉嚨，“我在想，幸虧你拉住了我。謝謝你。”

“說真的，我不明白有什麽值得你道謝的地方。”

圖書室的大門緊鎖，尹時京手伸進口袋裏找Mendès之前給他的鑰匙。這是棟建造于十八世紀末期的老建築，縱使幾個世紀以來內部裝潢多次翻新，也難以抹滅那股老舊氣質。

陽光從走廊盡頭的窗戶斜斜地照進來，在木頭地板上投下明亮的光斑。蕭恒盯着空氣中上下翻飛的細小灰塵想工作以及今後的事情，一時沒反應過來他究竟在說什麽。

尹時京很快找到那枚小指大小的黃銅鑰匙，可不急着開門，靜靜地說：“我不明白昨天晚上我做了什麽值得你那樣道謝的事情。要知道，就算昨天你是真的決定離開我，我也不會讓你離開得那樣輕易。”他面帶自嘲的笑容，“如果真的是那樣，你大概會恨我都來不及。”

蕭恒一時想不到要如何回應，望向窗外的景色，努力在心中組織語言。

上樓時他想的并不只是昨夜裏的事，還有更久遠的往事：噩耗傳來的那個晚上，尹時京替他和父親公司裏的叔叔伯伯打過招呼，把他帶回家，強迫他躺在床上，直到他累極睡着，而期間無論他驚醒多少次，都有人溫柔地親吻他額頭或是握他的手。

當太陽重新升起，他睜眼就看到尹時京坐在細微晨光中翻書的側影。經歷了那樣一個動蕩倉皇的夜晚，一宿沒睡的尹時京眼睛底下一圈淡淡的青黑，校服襯衫皺巴巴的，右肩不知道在哪蹭到了一塊污漬，靠近了似乎還能聞到醫院的來蘇水味和血腥味。

追溯到他們認識的第一年，他都未曾見過這樣狼狽的尹時京，狼狽得如此真實，真實到他再無法安慰自己噩夢過去，他的家庭還完好如初。

然後他縮進被子裏，再也無法控制眼淚往外湧。一會，只要一會會就好，他這樣跟自己說，樓下是新設的靈堂，媽媽還在醫院裏輸液。他不再是小孩子，可尹時京還在他身邊，仿佛絕望之人最後的慰藉。

如果說他被沉船上的錨拖曳着下墜，那尹時京就是站在陸地上，最後一個向他伸出手的人。

他好多次觸碰到他溫暖的指尖卻又擦之而過，在冰冷的海水裏掙紮。但如果沒有尹時京，他大概早就因為難以承受那樣多的痛苦向永恒的安寧屈服，再也不會見到真實的太陽。

“不止是這一件事。是對我來說很重要的幾件事。”蕭恒說得有些急，“你想象不到的。”

“是嗎？”

尹時京朝他看過來，目光裏沒有太過濃墨重彩的悲喜，看不清楚他是明白還是不明白。

“你拉住了我，”他含糊地說，“否則我就不會站在你面前了。”

在他離深淵只有一步之遙的時候，尹時京拉住了他。

無論如何，沒有尹時京就不會有今天的他。

“要向別人道謝的話，不是嘴上說說就好的。”尹時京整理了一下袖口，好整以暇地說道。

聽出他話裏不一樣的暗示，蕭恒有些無奈地伸手勾住他領口，将他拉得更近，近到兩人呼吸交融，都能感受到嘴唇似有還無的微妙觸感。

“這樣夠麽？”他貼着尹時京的唇縫低聲問。

可尹時京沒再給他繼續說下去的餘地，攬住他的後背，實實在在地吻了上來。

顧忌場合，蕭恒只打算輕描淡寫地親一下，哪能想到會被纏住，完全無法脫身。長而熱烈的吻中，尹時京修長的手指按着他後腦的一小塊凹陷，銜着他的嘴唇，不肯令他掙脫。

漸漸地，尹時京不再只是親他的嘴唇，順着下巴輪廓一路向下，尖尖的虎牙咬在跳動的頸動脈上，鼻尖擦過他的喉結，癢得厲害，像在心裏放了把野火。他擡起手遮住眼睛，喉嚨裏小聲呻吟，腦子裏想的卻是些更下流的事情。

吻夠了便依偎在一起，尹時京的神情柔軟得不可思議，“好了，進去吧。晚上還要出門，再耽誤就趕不及了。”

劇院裏正上映一部頗有意思的歌舞劇，尹時京早早訂了今夜最好的位置。他深呼吸了幾次，将“不想去”三個字咽回去，跟着尹時京走進Mendès的圖書室。

室內不再像室外那般明媚，特制的遮光窗簾拉得嚴嚴實實，陰涼而陰暗。随着他們的呼吸，好聞的紙張、油墨、木頭和幹燥劑混合氣味充盈了整個肺部，仿佛回到了學校的圖書館。

他看尹時京的眼睛，發覺尹時京也在看他，應當想到同一件事。

幾排塞得滿滿當當的書架後面是一間小型放映室——不是數字家庭影院，是那種極具時代感的膠片機和幕布，蕭恒都只在資料片和某些電影裏見過。他簡單浏覽了一下櫃子裏貼着手寫标簽的膠片，大部分是他沒看過的片子。

假使時間寬裕且主人許可，他很願意在這裏看一場電影，可顧忌到接下來的行程，他們很快去了其他地方。

因為裏面有很多年紀是他們加起來幾倍的老書舊書，時刻要保持幹燥，所以中央空調24小時都不停止工作。這溫度濕度對書來說很舒适，對人來說就不一定。蕭恒草草浏覽過書架，和他想的差不多，這裏大多是法文書，只有少數一部分是英文的。

他注意到一個熟悉的名字，哪怕是對法文一竅不通的他都聽過她和她的兩部知名作品，可他的目光并沒有放在它們身上，而是對準了另一本——

“是《揚?安德烈亞?斯泰奈》。”尹時京以為他是對它們有興趣，看清書脊上的字以後輕聲說，“是她晚年的作品，寫給她年輕的同性戀情人。”

“我聽過它。”蕭恒這樣說，并不打算将它從書架上抽出來。

他曾經在別人那裏見過這本書的中譯本，只是一次都沒有翻開過。他不知道它究竟是一本怎樣的情書，或者病中的低語。它的書腰上印了一張合照：衰老伛偻的女人和留着胡子的年輕男人，任誰都會認為他們是兩代人而非情人。

——你的溫柔，它把我帶向死亡，而你也一定在無意識地渴望，我的死亡*。

忽然他想起這句話，回頭去看尹時京，尹時京對這個地方沒有太大的興趣，眼神散漫卻柔和，正漫不經心地翻一本還算新的詩集。記憶回溯到許久某個陰天的下午，尹時京從外面回來，快步走過花園，舉手投足間有一種他自己難以察覺的優雅。

他不渴望死亡，清楚自己究竟在做什麽，更不會害怕尹時京帶給他的那些東西。