22

上午十點鐘，蕭恒起床後沒有見到尹時京，随即想起他昨晚說今早要見位生意上的合作夥伴，便自己帶上錢包出了門。

從地鐵裏出來，看到标志性的玻璃金字塔，他便想起上次和何爍他們來時的場景：時間不巧加旅游旺季，開放的繪畫館裏蒙娜麗莎和維納斯前簡直人山人海，除了人頭看不了任何東西。

星期三的許多展館都對外開放的好日子。他沒有仔細看地圖，就是漫無目的地在館內逛，偶爾經過一兩個從斷臂維納斯方向出來的旅游團。盧浮宮實在是太大，藏品實在是太多，到處都是雕塑和油畫，若是要每樣都仔細看過去并了解背後的故事，只怕一周的時間都不夠用。

比起鎮館之寶蒙娜麗莎，他看了最久的一幅畫其實是《梅杜薩之筏》。真跡永遠比仿品和縮略圖來得震撼，他盯着畫中人絕望哀苦的臉龐，似乎自己也置身于巨大天災之中。

途中尹時京打來電話，說那邊實在是太過熱情，邀請他去自己家做客，可能要晚一些才能回去——按一開始的安排，如果尹時京能在晚餐前離場，兩人可以約着一同去什麽地方。

哪怕不做什麽，光是沿河畔走一遭，欣賞一下巴黎夜色與波光粼粼的塞納河都是好的。

他沒吃午飯，一整天就在館內消磨，先是繪畫館，再是古埃及館和古羅馬館，大部分是仔細看，少數是走馬觀花。臨到離館，望着頭頂翻滾的濃雲，再看到其他步履匆匆的路人，他心頭有些不好的預感。

還不等他反應過來，滂沱大雨便從天而降。來時豔陽高照，傍晚大變天，饒是及時上了出租，他還是渾身上下濕透，寒意順着往骨髓裏鑽，要人直打哆嗦。出租車司機是個三十多歲的白人男性，看他模樣實在可憐，主動把空調溫度打高，還找出毛巾讓他稍微擦下頭發。他連聲道謝，對方卻只是擺手，讓他快些回家。

回去後他做的第一件事就是上樓洗澡換衣服。他凍得嘴唇泛青，噴嚏不斷，說話嗓音都變了調，直到熱水漫過背脊，将寒冷驅逐，才終于生出一些自己還活着的實感。

他洗完澡，正考慮要不要不吃晚飯直接睡一覺，就聽到外面有人敲門。開門前他以為是尹時京回來了，沒想到是女傭Lea。

女傭端着摻了白蘭地的巧克力供他驅寒，還說那邊有個人找他。

工作間的窗簾松松地拉上，只有一盞搖晃的白熾燈作為光源。

屋內的擺設無比簡單，除了那些蒙着布，完成或未完成的雕塑就只有一副畫架兩把椅子。

不過是吃個晚飯的功夫雨勢就轉小，淅瀝瀝的，水流在玻璃上形成網絡，又在地磚上投下一圈圈的波紋，宛如潮濕的水底。蕭恒推開虛掩的門，裏面的人沒有像是沒有察覺到有人來了，仍靜靜地坐在椅子上，低着頭在紙上畫着什麽。

“阿姨，你找我有事嗎？”蕭恒拉開她對面的椅子坐下。

“我的思路卡住了，有些靜不下心來，想要個人陪我說說話。”尹瓊放下筆，站起來，走到那完成了一小半的雕塑身邊，揭開上頭蓋着的濕布，讓它暴露在視野下，“不會打擾到你吧？”

Advertisement

“不會的，我對這些也很有興趣。”

蕭恒注意到她沒有完成的半張畫，畫的是個看起來有幾分眼熟的年輕男人，牽着狗走在橋上。

“就是它嗎？”想不起自己究竟在哪裏見過這張臉，幹脆不再多想的蕭恒擡頭看那尊雕塑。

“是啊，就是它，我可算是為它操碎了心。”

尹瓊不急着動手，只是站在遠處慢慢端詳它，仿佛要把每一個小細節都牢記在心。

在蕭恒眼裏，它已初具一個人的輪廓——從骨骼和肌理的分布來看，應該是個年輕男性。它的五官模糊，肢體語言也暧昧不清，離完成應當還有很長一段距離。可不知為何，光是這麽一個粗略的黏土人形，他就能看出某種近乎于活着的寧靜。

“我不太懂雕塑，但是它就像活着一樣。”他低聲說自己的真實感受。

“是嗎？”尹瓊伸出手比量它各處的比例。

不知道是太過感性還是事實如此，從蕭恒的角度看去，她仿佛要擁它入懷。

她的背影單薄且瘦弱，仿佛《羅丹的情人》裏某一幕場景投入到現實裏。

“噓。”剎那間，她豎起一根手指，從桶裏取了黏土在它的軀體上塗抹、修補，又用刻刀剔去多餘的部分，将它一點點變成自己想象中的模樣。

見她投入，蕭恒不再說話，拿起她擱置的筆，在一張新的畫紙上塗抹起來。

窗外的冷雨仍然在下，玻璃上很快凝結起一層細密的霧氣。他本來只是想憑借記憶畫一下白日裏的盧浮宮，但下筆總有猶豫——猶豫了太多次不如停下。

“你看起來有話要說。”

等尹瓊忙完一個階段坐下來休息，一眼便看出他心裏有事。

“那副畫，他……”他欲言又止。

他想起來這畫上的男人像誰，或者說，是尹時京像他。

“你不都猜到了這是誰。”尹瓊坦然承認，“是的，是他爸爸，血緣上的那個。”

當初尹家二老對她大發雷霆，多次逼問她男方的身份，她都沒有說出對方究竟姓甚名誰，只一口咬死尹時京是自己一夜春風的産物。蕭恒如何都想不到她會對自己講述那神秘男人的事情，就像他怎麽都想不到裏面居然另有隐情。

“我不記得為什麽我要生下他了。”

她和尹時京那姓名不詳的生父起初的确是一夜情。

對方是巡回樂團的大提琴手，談吐優雅，多情英俊，令她沉迷無可自拔。一夜之後，他們談了小半年的戀愛，但半年裏從未考慮過更進一步的關系——她有學業，他更不願安定下來。等熱戀的激情過去，兩人頻繁争吵冷戰，最後因為樂團将要去往奧地利發展，兩人草草分手。

“分手以後一周左右，我意識到自己懷孕。我不知道該不該留下來——那段時間我總是喝酒，還有可能用了不該用的藥，不是大麻，是感冒藥。醫生建議我生下來，他們總是這樣，搞人道主義那一套。我回到住處，日子稀裏糊塗的過去，直到四個月第一次胎動，我才意識到我身體裏真的有個小孩而不是腫塊。”

她凝視着那尊人像，笨拙的黏土在她纖細的手指下有了生命和形體，卻談論從自己身體裏誕生的另一個生命。

“在我決定生下他時，我哪裏知道懷孕是這麽痛苦的一件事，會胖，會嘔吐，會失眠，會水腫得不像樣子。我屬于妊娠反應很嚴重的那種，好幾次實在受不了，都想打掉他，可電話都拿在手上，卻怎麽也撥不下去號碼。猶豫着猶豫着就到了分娩的那天。他是早産兒，不足月，因為要當心感染住了一段時間的溫箱。我心裏忐忑得厲害，可護士把他抱給我的一瞬間，又覺得是值得的。”尹瓊眼裏閃動着似悲似喜的光，停頓了一下，繼續說，“說那麽多，我其實是個很不稱職的母親。他小時候我總把他丢給保姆和朋友，後來帶回國了又讓爸爸媽媽幫我照顧他，自己滿世界跑，連他在學校裏被人欺負了我都是最後一個知道的。”

蕭恒心中五味陳雜。

小時候的尹時京完全就是白人小孩模樣，因為容貌和普通亞洲小孩迥異，導致許多人都拿好奇目光看他。那些目光有好有壞，一次蕭恒無意聽見幾個高年級男生稱呼他為怪物，惱火得不得了，走上去跟他們打起來，為此被請了兩次家長。

無論家長老師怎麽問，他都不肯說出打架的真正緣由——對于還是個小孩的他來說，“怪物”是個很可怕的字眼，他不想自己難得的朋友知道有人對他抱持這樣的惡意。

沒想到這件事被尹瓊當做自己失職的證明。

“他從小就跟我不親近。不過也不能怪他，我想着我已經生下了他，沒有把他打掉，而且他不是一個人長大，又衣食無憂，就心安理得地忙着自己的學業、事業還有一次次的戀愛關系，忽略他是我的孩子，無論如何都是需要我的。直到他十幾歲，我和當時交往的男友分手，因為空虛和厭倦，第一次回頭審視起我和他的親子關系，才發現自己究竟錯過了多少。愧疚和虧欠中，我想過逃避，于是我又回了法國，而他要準備留學，又是很長時間沒有溝通。”

蕭恒記得，在英國的那幾年裏，尹瓊會定期給尹時京寄來賀卡和禮物，而尹時京也回禮，除此之外便不再有了。他沉浸在自己的混亂裏，只當他們母子關系不錯，沒多問過一句。

“後來呢？”

既然尹時京肯來參加她的訂婚儀式，那這段關系定然是得到緩和。他想知道緩和的契機。

“有一年，他主動給我打電話，說自己喜歡上了一個人，卻很猶豫要不要去追求。這是他第一次主動對我提起自己的事情，還是這樣的隐私，我幾乎驚呆了，連電話都握不住。他不等我回答，繼續說，那個人可能并不喜歡自己，而且已經和別的人在一起。我聽出他是痛苦——他也會痛苦，我只要這樣想想就心如刀割，這次是他主動和我說，那之前他沒和我說過的又有多少次？我買機票飛往倫敦，我知道，如果我再不做出點表示，他會對我徹底失望。”

原來跨出那一步的人竟是尹時京，可蕭恒已顧不得思索這件事，全部的注意力都放在尹瓊正在說的話題上。

“說實話，我不知道要如何安慰他。在許多事上，他都比我勇敢。如果不是他勸我，我可能直接無法跨出失敗的陰影接受Romain。我只能勸他等待，或者放棄——看起來他選擇了等待。今年秋天，他告訴我，他和那個人在一起了，還對我說謝謝。”

“他喜歡的人或許有點離經叛道，但他願意和我分享他喜歡的人，我就知道無論如何我都不能讓他失望。從小到大我都虧欠他，我作為母親，應該為他着想，愛他所愛的。”尹瓊的眼眶微紅，顯然是做過一番心理鬥争，“你明白我的意思嗎？”

蕭恒想說，他明白，他怎麽會不明白。

如果他也能有尹瓊這樣好的母親，那該多好。