27

搬家這件事給人的印象總和繁忙勞碌分不開。

那天晚上答應了尹時京搬過去以後，蕭恒便開始着手準備。縱然東西不多，他也花了好幾天才算是徹底打包好：當中最多的是書，又重又厚的專業書和做消遣的閑書皆有，其次是衣服、攝影器材和一些繪畫用的工具，再剩下的都是些零零散散的小東西，裝了一個箱子就差不多。

居無定所的這幾年裏，他幾乎不曾有過不便于運輸的大件物品。

小時候，他有一架無比昂貴的施坦威三角鋼琴，單獨占據了一間房間，定期有人上門做清潔保養，據說是他爸爸在他媽媽還懷着他時就訂下的。

他曾不止一次試着挪動它，可它太重了，太重了，哪怕他臉漲得通紅都無法挪動它一厘米。他當然知道鋼琴不是天生就在他的房間裏的，那其他人是怎麽把它帶進來的？他沒和其他任何人說起，僅僅讓這沒有回答的問題萦繞在心中，随着時間流逝變成無數黯淡星辰中的一顆。

後來他父親因車禍去世，他媽媽決定帶着他搬離這個傷心地。

房子賣給了一對新婚夫婦，鋼琴則是賣給了一位單親媽媽，和大部分心思都撲在繪畫上的他不同，她的女兒從小學習鋼琴，在青少年大獎賽上取得無數榮耀，什麽都不缺，只缺這樣一架做工精良的好鋼琴。看着工人們給它墊上棉墊，裹上棉被，再用繩子捆好才小心地準備搬運，他突然回想起那個不合時宜的問題——原來是這樣，他們當初這樣将我的鋼琴帶進來，後來又這樣帶着它離我遠去。原來搬運鋼琴是這樣麻煩而危險的一件事。

——我再不會擁有這樣美麗而易損的物品了。

十八歲那一年發生了很多事情：他母親自殺身亡，他住院出院，放棄當年的高考成績決定聽出國，準備申請材料，還有許多遺産交接手續……就像轉落不定的蓬草，從這裏到那裏，從這頭到那頭，沒有一刻停歇，沒有一處停留。

他在英國的第一年，房東很難搞，總是用亞洲學生破壞房間擺設拖欠房租為理由，意欲提高房租。忍無可忍他和何爍合同一到期就搬去了別處——雖然房租要貴一些，可環境條件都比先前高幾個檔次，更主要的是房東友善，不用再看人臉色。

回國以後他換了幾個地方，最後找到了這間公寓。老教授夫婦說要将這裏售出時，望向他的眼睛裏明顯帶着愧疚，他們甚至還給出了一個遠低于市價的價格，希望他願意買下這裏。他拒絕了他們的提議，不僅因為他手頭沒有足夠的現金，更因為如今的他不能只為自己考慮。

一次次地搬家中他偶爾會想起那架鋼琴，想起他媽媽坐在鋼琴邊彈小星星，想起他爸爸回家以後給他們的溫暖擁抱，想起自己彈得稀稀落落的鳟魚五重奏和在旁邊攝像的爸爸。

其實他一直都不太喜歡彈鋼琴，琴也練得很糟糕，他一直都明白，他只是偷偷地，找個不那麽直接的理由想自己已不複存在的家。

忽然電話響起，将他從沉思中拽回現實。

搬家公司已經到樓下了，問他現在是否方便，能不能給他們開下門。他說好，過去按下門鈴。

他讓他們上來，将箱子一個個搬下去。不一會兒，屋子便徹底空了下來——它看起來空曠而寂靜，一點生氣都沒有，很難相信他在這裏住了這麽久，又和它估價待售的狀态很相稱。

Advertisement

他是最後一個走的，搬着一個不算重的箱子，走之前将鑰匙還有磁卡放在了最顯眼的客廳桌子上，希望老教授他們來檢查房子時能第一眼看到。

沉重的大門最後一次在他的身後關上，只為他，不為任何人。

無論他接下來會去哪裏，他都不會再回到這個地方了。

冬日的第一場雪在離聖誕節還有三天時落了下來。

與商家大肆渲染的白色聖誕不同，這場雪來得猝不及防，甚至是毫不起眼：一場漫長的冷雨作為前奏，再是細碎的雪子，最後輪到那單薄伶仃的雪花出場時，一切都已進入到尾聲，連一層像樣的、賞心悅目的積雪都找不見，全都融進了黑乎乎的泥濘中。

雨夾雪帶來的好處沒有，壞處倒是不少。氣溫一旦降到零下，濕漉漉的道路便大面積冰凍，出個門到處都是提醒車主安全駕車的廣播。

最近蕭恒都沒有去畫室。算上線稿和鋪色，他的人物畫剛完成一小半，各種繁重工作都在後頭，只是近期天氣實在惡劣，梁教授風濕複發，連日常起居都需要人照料，指導他的事便不得不放緩。

剛好今天他有別的事情要做，免去了請假這一步驟也算因禍得福。

搬來和尹時京同居的日子似乎和以前約會時沒什麽太大區別。一年剩下的時間捉襟見肘，尹時京愈發忙碌，好幾次深夜結束會議到家沒多久，天剛蒙蒙亮就又出門。這幾天尹時京出差去了北邊的城市，他一個人在家，就又回到了以往的生活節奏。

前些時他的車送去檢修，還沒取回來。他乘地鐵到附近的精品店，因為店員給他發信息說他要的東西已經到貨，随時可以來取——幾天前他就來看過一次，不巧心儀的款式剛好缺貨，不得不從鄰近城市調貨。

笑容甜美的店員将包裝得無比精美的禮品袋遞給他，還無比貼心地預祝他平安夜快樂。他走出溫暖的旗艦店，回到凜冽的冬日寒風，随即就被凍得打了個噴嚏。

雨雪交加的冬日傍晚路況糟糕得仿佛腸梗阻晚期。他差不多快七點半才回去，一面心不在焉地想着回去要做的幾件事，一面從大衣口袋裏掏出鑰匙。

沒料到鑰匙剛插進鎖孔就有人來開門，他錯愕了幾秒，以為是家裏進了賊，然後就看到一個穿家居服，頭發還濕漉漉的尹時京正似笑非笑地看他窘态。

一時裏他竟然懷疑是自己最近日子過得太糊塗，忘了尹時京回來的日期。可清醒的那一部分又告訴他，今天的确是12月23號，平安夜的前夕。

“有什麽事進來說，別站在門邊發呆了。”

到尹時京發言提醒，他才想起來自己還沒進門。

客廳燈火通明，他随意瞥到一旁來不及收拾的行李箱，顯然主人才剛回來沒多久。

“吃過飯沒有？”尹時京剛洗完澡，身上還帶着熱騰騰的蒸汽，半濕不幹的頭發被随意地拂到腦後，露出灰藍色的眼睛，“你出去買東西了？”

尹時京的目光很自然地落在他右手提着的袋子上。

驚喜最重要的就是驚。既然已經被另一位主人公撞破，蕭恒幹脆放棄了給對方一個驚喜的念頭，直接将袋子舉到他面前，讓他看得更清楚一些。

“本來準備明天夜裏悄悄塞進你枕頭下面的。”

交換禮物這種事，他們讀書的那幾年裏經常做，有很昂貴的禮物也有随手從哪裏找來的小東西：蕭恒曾經送過自己的畫，或者手抄曲譜，而尹時京更随意，直接提着大提琴上門給他即興演奏了一段，還要求他用鋼琴給自己和聲。後來尹時京畢業，他回國後又忙于加班和各種事，見面的次數直線下降，這個不成文的“傳統”便就此擱置。眼下他們的關系非同尋常，縱使他不是一個儀式感十分強烈的人，但想要在節日裏送對方點什麽的心情也難以抑制。

“好巧，我也給你準備了禮物，晚點給你。”尹時京接過袋子，卻沒有急着打開看究竟是什麽。他一直都很有耐心，蕭恒知道的。

“先解決晚飯的問題。”來做事的阿姨只負責打掃并不負責煮飯，尹時京看了眼窗外，“外面還在下雨嗎？”

蕭恒剛回來是最有發言權的：雖然還是冷，可雨雪總算是停了，一片寂靜，只有濡濕的霓虹。

沒有下雨雪的結果就是他們步行去一條街外的一家茶餐廳用餐。尹時京上樓換了身衣服和他一起出了門，不知是不是心理作用，有人作陪，再度走入冬夜裏也不像先前那般難捱。

途中尹時京說起自己這趟出差途中的見聞。

“經過了你後來的學校，忍不住又看了一兩眼。”

“是嗎？那裏現在怎麽樣了？”他問得漫不經心，看着街邊的紅綠燈變換，“我畢業後就再沒回去看過了。”

“周邊環境變了很多，差點都認不出來。”

說得好像尹時京才是從那裏畢業的學生，居然能記住周圍的建築景物。

“像不像那個時候？”

紅燈變綠，允許通過，不遠處還有交警的哨聲。尹時京的瞳孔裏倒映金色的燈火，熠熠生輝，仿佛和記憶裏的少年殘像漸漸重合。

“如果雪再下大一些就像了。”

那個時候尹時京說是來看他，可他們并沒有在一起待多久，滿打滿算也才四個鐘頭，連以前一起厮混的一個下午也抵不上。

蕭恒是逃課出來的。他翹掉了一整夜的晚自習，冒着被記過開除的風險去見等待已久的尹時京——他的心中燃起了一把久違的火，燒光那些無關緊要的顧慮和瑣事，他要去見尹時京，他必須要去見那跋涉千裏來見他的少年，否則他就會被永無止境的黑暗和壓抑所吞沒。

離開囚牢一樣的學校，離開噩夢一樣的生活，回到熟悉的舊夢之中。

兩個十幾歲的少年并沒有太多地方可以去。

大雪天交通不便，他們沿着堆滿雪的街道走了很久，留下一行長長的腳印。寒風中，尹時京解下脖子上的圍巾遞給他，他走進街邊的奶茶店随便買了杯熱飲放到尹時京的手中。最後他們共享了一條圍巾，一杯加了太多奶精和糖的拿鐵。

他們去市中心最繁榮地段的快餐店消磨了這彌足珍貴的幾個鐘頭。尹時京的手機一直在響，最後他忍無可忍地關了機，再度把目光放回蕭恒身上。

沒有那場改變一切的車禍，沒有歇斯底裏的母親，所有的相處都和過去一模一樣。尹時京說自己新交的女朋友，說尹瓊又和哪個男人分手，說自己已經收到了哪所學校的錄取信，等等，他笑着地傾聽，如同陷入一個醒不來的夢。

“其實我很想叫你不要走。”

過了馬路，蕭恒側目看身旁的尹時京。

他送尹時京去車站的一路上只想了一件事：我不希望他離開。可他究竟沒有把自己不切實際的願望說出口，他心裏最現實的那個部分知道尹時京不屬于這裏，也不屬于他。

“蕭恒，你知道我為什麽會去找你嗎？”

“為什麽？”

“那是你第一次清楚地表達出你需要我，只是我。”尹時京的語氣淡淡的，“如果你那個時候讓我不要走，我會忍不住轉身吻你，然後真的不再離開。”

“可是你沒有，我也沒有。