1

（一）

今天北京真冷，明明才十月，涼冰冰的風卻直往骨頭縫裏刮，哪有金秋的影子。

縮着脖子走出地鐵口的時候我想起嚴行，很久之前我以為嚴行是個不怕冷的人——誰叫他正月裏飄雪的時候也露着腳脖子。後來我才知道，他怕冷着呢，只是比起怕冷更臭美。

這小子。

那會兒我經常念叨他，把你那腳脖子遮住行不行，穿條秋褲行不行，你這樣年紀大了肯定關節疼……

現在我們年紀都不小了，不知道他的關節怎麽樣。

（二）

我叫張一回，這名字我媽起的，她生我的時候是剖腹産，她說麻藥勁兒過了傷口特別疼，疼也就算了吧，後來還在她肚子上留了長長一道疤。

所以叫張一回，一回就夠了，可別二回三回的。

別的小朋友名字多潇灑啊，子軒啊，宇昊啊，聽着就爺們是不是。我這名……反正從小到大，不少人問過我，你的名字是什麽意思啊？

我總是搖搖頭，說不知道。才不告訴他們呢，不得被笑死啊。

說到名字，我和嚴行第一次說話也是因為名字。我為什麽記得這麽清楚——因為我們說話之前我就注意到他了。原因有二，第一，他是我室友；第二，他實在太好看。

那是大學開學的第一天，我們上午整理內務下午就要開始軍訓，嚴行到宿舍的時候已經是中午十一點多。當時我和其他兩個人已經收拾好東西坐在桌前寒暄，他們倆一個叫唐皓一個叫沈致湘，唐皓和我一樣是本地人，沈致湘哈爾濱人，老家湖南，所以叫致湘。

嚴行推開門走進來，他穿着條深藍牛仔褲，淺綠的T恤，一個人。他沖我們三個笑了一下，但并沒有說話。

于是我們也沖他笑笑。

嚴行拉着只剛到他膝蓋的小箱子——我忍不住盯着他的箱子看。開學報到，新生們都是又拉箱子又扛包的，這人，怎麽就拉一只這麽小的箱子？這麽小，能裝下什麽東西？

我沉默地看着嚴行，他從箱子裏取出塊嶄新的抹布，把床和桌子擦幹淨了，然後又取出床還沒拆包裝的小毯子——那可真是小毯子，目測也就嚴行頭頂到腰的長度。嚴行把小毯子鋪在光禿禿的床板上，接着從箱子裏拿出幾件衣服，紅的藍的揉成一團，他将衣服一件件疊好了，放進櫃子。

然後就沒了。

沒有床單，沒有枕頭，沒有暖壺，沒有盆，沒有……不是，這哥們真打算住這兒嗎？

嚴行踮起腳把空箱子推進門上方放行李的臺子裏，他擡起雙手的時候，淺綠的T恤也被帶起來，露出一截很瘦很白的腰。

這時唐皓站起來，問我和沈致湘：“我去吃飯，你們去嗎？”

沈致湘也站起來：“去，一起。”

我的目光在背對着我們的嚴行的背上一晃，鬼使神差地說：“你們先去吧，我……還不太餓。”

他倆走了，宿舍裏只剩下坐得屁股發麻的我，和剛剛坐下的嚴行。

正在我猶豫着要不要主動打招呼的時候，宿舍門被推開。

是個高高壯壯的男生，拖着個碩大的編織袋：“127是吧，你們的軍訓服。”

“哦哦，”我連忙站起來：“謝謝師兄啊！”

“不客氣，”男生笑笑：“每套上面有标簽，寫着你們的名字，看清了誰是誰的。”

我手裏捧着沉甸甸一沓軍訓服，我的，唐皓的，沈致湘的，然後我看見了嚴行的名字。

“呃，你的名字是……嚴xing還是嚴hang？”

嚴行像是正在發呆，猛地回過神來，目光躲閃了一下：“行……行走的行。”

“噢，”我把衣服遞給他：“你的軍訓服。”

“謝謝。”嚴行接過。

我剛要轉身，嚴行開口了。他說一口标準的普通話。

“你叫什麽名字？”

“張一回。”

“一回？”

“一個的一，回來的回。”

“張一回，”嚴行低聲重複了一遍，說道：“我記住了。”

很多年之後每每回想起這個場景，我總忍不住想，如果當時我和唐皓他們去吃飯了，是不是就——就不會有後來，以及後來的後來？

但“如果”是沒有意義的。一切都發生了，就算別人不知道，但我自己，一清二楚。

我在一本小說裏看到這樣的話：如果這些故事在我三十歲的時候還無處傾訴，它就會像一扇黑暗中的門，無聲地關上。那些被經歷過的時間，因此就會平靜而深情地腐爛掉。

今年我二十八歲。我不知道我是不是已經足夠平靜，或者足夠深情，但我知道我沒辦法讓那些後來和後來的後來像黑暗中的門一樣，無聲關上。

嚴行，嚴行。

（一）

下午開始軍訓，我們這屆運氣好，不用去懷柔，就在本校。

教官就是我們的國防生師兄，一共訓14天，總的來說，這軍訓挺水。但只有一點，軍訓期間不許夜不歸宿。

軍訓動員大會上，穿着軍裝的院長在臺上三令五申，我坐在下面昏昏欲睡。

唐皓坐我左邊，沈致湘坐我右邊——嚴行？不知道他在哪。

“诶，張一回，”唐皓小聲說：“那個嚴行什麽情況啊？”

我搖頭：“不知道。”

“他也是本地的？看他那兒啥都沒有，根本不準備住人吧。”

“噢，可能吧……”我是真的困。

“他放在床頭那件T恤你看見沒？莫斯奇諾的，兩千多呢，”唐皓繼續說：“還有他那雙鞋，我開學前剛在專櫃看見的，四千二。”

我陡然清醒過來，一件T恤兩千多？四千二一雙鞋？真……有錢，這學校的有錢人果然不少。

我是走了運才考上這所學校的。

別人都說北京學生沾光北京學生占便宜，我是一點兒沒覺着。我家在豐臺，我爸六年前病退，我媽在公交車上做售票員。我呢，是既沒錢進好的私立學校，又考不上公立重點高中。這年頭，進不了好高中，基本就和本地的重點大學絕緣了。我身邊的小夥伴，他們雖然和我一樣有着北京戶口，卻少有人考上所謂的好大學。有的對學習上點心，離開北京去外地上學了，有的不上心，就讀個職業學校，或者直接不上學了在外面混。

我是我們那片兒唯一一個考上985的，是我走運。

（二）

一下午淨站軍姿了，吃了晚飯又晚訓。洗完澡回到宿舍，唐皓和沈致湘一動不動趴在床上，只有嘴還嘟囔着，長籲短嘆。

我也累得夠嗆，靠在枕頭上回了我媽“在學校一切都好”的短信，就有點兒打瞌睡了，視野中燈管的光越來越模糊。

不知過了多久，沈致湘晃醒了我。

“張一回，你見嚴行沒？”

“啊？”我迷迷瞪瞪地：“嚴行？他——”

嚴行的床上只有那塊毛茸茸的袖珍毯子，和裸露出來的床板格格不入。

“嚴行去哪了，”沈致湘皺着眉：“剛剛師兄來通知，十點半輔導員過來查宿。”

十點半？我摁亮手機，現在已經是十點十一分了。

“洗個澡也不能洗這麽久吧？”唐皓翹着二郎腿，坐在床上：“這人真行。”我們的宿舍不是獨立衛浴，洗澡要去學校的澡堂洗。

沈致湘嘆氣：“出去玩了吧估計，哎，也沒他手機號。”

唐皓笑了一聲：“他家看着挺有錢的，沒準兒去三裏屯了，嗯，外地人來北京是該感受下三裏屯的紙醉金迷……”

我是個有點兒遲鈍的人，說白了情商略低——但這會兒情商低也感覺出來了，唐皓夠陰陽怪氣的。

沈致湘不吭聲了——他也是外地人。我心說其實我也沒去過三裏屯……不過當然我什麽都沒說。

這天晚上十一點四十，嚴行回來了。

我們宿舍是十一點半就關大門的，我不知道他用什麽法子讓兇巴巴的宿管大媽給他開了門。總之他是回來了，頂着走廊裏黯淡的燈光。

那時我們都已睡下，他輕輕敲了一下門。

沈致湘吭哧吭哧地打呼嚕，壓根沒醒。

我的床和沈致湘對着，都靠裏側。唐皓睡在靠門的位置，他對面是嚴行的床。唐皓呼嚕聲停了，然後他響亮地“啧”一聲，翻了個身。

門又被敲了一下，這一下敲得更輕，甚至要被窗外低低的蟬鳴蓋去。

我掀開身上的毛巾被，下床去開了門。

嚴行站在門口，抿着嘴沖我無聲地笑，我覺得這個笑像是讨好——因為他的眼角都沒有彎。

他也不急着進來，而是沖我做了個口型：“謝了。”

我點頭。

走廊的白熾燈光經過半開的門，落在我腳下的地板上。不知是不是夏天時燈泡上聚集了很多小飛蟲的緣故，我總覺得這燈光暗得發灰，沉沉映着嚴行的臉。

這樣看來他似乎比我還高一點，但他太瘦了，下巴尖得讓我想起《哪吒傳奇》裏，那只和商纣王一同葬身火海的狐貍。

嚴行進屋，幾乎是毫無聲響地爬上床。

可他床上不是只有一張小小的毯子麽？

那一晚我不知道他是怎麽捱過去的。

第二天早上我醒得早，凍醒的，起來就打噴嚏。

才五點四十，沈致湘唐皓都睡着，我一睜眼就看見嚴行穿戴整齊地坐在床頭，手裏捧着本書。他的目光和我撞上，一頓，又收回去。

這人，昨晚不還說“謝了”麽。

我輕手輕腳地下床，換上軍訓服，去水房洗漱。

走出水房的時候嚴行提着個暖壺走進來，看樣子是來打熱水。擦肩而過時我忍不住叫住他：“嚴行。”

“嗯？”他看向我。

“昨晚，輔導員查宿，”我說：“不過沒查到咱們這，就查了一樓，聽說下次可能查二樓。”

嚴行點頭：“我知道了。打擾你們休息了，真的對不起啊。”

可我是在說輔導員查宿啊？！

“我不是這個意思，”我硬着頭皮解釋：“我是說……要不你把你手機號給我？輔導員查宿我提前通知你，你就趕快回來。”

“……”嚴行像是愣了一下，随即掏出手機：“好……謝謝你了。”

“不客氣。”

我發誓，當時我要他手機號，真的是出于“都是室友好好相處”的想法。

（一）

14天軍訓，很快就結束了。

雖然嚴行把手機號給了我，但我并沒有打過——那次之後他就沒有晚歸了。每天，唐皓和師兄站門口聊天的時候，他在看書；沈致湘抱着手機和同學打游戲的時候，他在看書；我盯着宿舍白花花的牆壁發呆的時候，他還在看書。

不是，哪來這麽多書要看？！這不還沒開始上課呢？！

嚴行不在的時候，唐皓曾壓着嗓子問我們：“嚴行天天看什麽呢？他那本書……封面怎麽還是英文的？”

“《The Kite Runner》，”沈致湘說：“《追風筝的人》，挺出名的小說。”

唐皓撇撇嘴：“還英文的，給丫牛`逼的。”

我不作聲，只在心裏想，沒聽說過這小說，改天去圖書館看看有沒有。

然後就開始上課了。

高中老師為我們憧憬了一遍又一遍的大學生活，終于來了。

百團大戰，學生會競選，聯誼會……百團大戰那天我去轉了一圈，五花八門的社團一個挨一個擠滿了學校的主幹道，圍棋社，輪滑社，動漫社……問了幾個，都是要交社費的。

航模社一人五十，五十啊，五頓飯都有了。

猶豫兩秒，我收回了拿報名表的手。

學生會競選也熱鬧極了，校學生會我不知道，但單是院學生會就吓了我一跳。

沈致湘報名了院學生會，面試那天他拖我和他一起去，出門前他特地換了衣服，一身的耐克。

到了面試的地方，我倆卻一起傻眼。

耐克？別人穿的都是西裝，領帶一打，挺括又嚴整。

“我｀操……”沈致湘瞪着眼睛，低聲感嘆。

面試的房間在院樓3樓，隊伍愣是排到了2樓。

“怎麽這麽多人……媽啊，”沈致湘愣愣的：“軍訓的時候我都沒感覺咱院人這麽多。”

“是啊……”我也愣愣的。

一周後院學生會錄取名單公布，沈致湘落選，倒是唐皓，竟然是生活部副部長。

又經過這麽一番折騰，我的大學生活似乎才算是開始了。雖然這番折騰，好像和我也沒什麽關系。

商學院課多，大一的課尤其多，唐皓加入了學生會後就常常見不着人，經常是到了快熄燈的點兒才回來。沈致湘參加了個吉他社，除了每周五晚上去彈會兒吉他，就和我一樣“無組織”了。

至于嚴行。

嚴行——我不知道他有沒有參加社團，但可以确定的是他既沒有加入院學生會，也沒有當班委。說不上為什麽，總覺得他是個存在感極低的人，雖然他也天天在宿舍住着，可就是，存在感極低。

每天他起得最早，大概六點整？我不知道。只記得有一天早晨被尿憋醒起來上廁所，那時天蒙蒙亮，就見他背着書包出門了。到了晚上十點左右，他仍舊是背着個書包，回宿舍。

然後他洗澡，上床，睡覺。

——兄弟，高中老師說的豐富多彩的大學生活，都被你過到狗肚子裏了？！

不過，那句話怎麽說的？哦，是金子總會發光。

開學一個月後，我和沈致湘在去食堂的路上，被攔住了。

“同學，”攔住我們的女生紮着一對馬尾辮，笑起來有兩個酒窩：“我叫藍茵，藍色的藍，茵茵綠草的茵。我是文學院的。”

“啊？”沈致湘猛地挺直了身子：“你好……呃，你好！”

藍茵還是笑着，我發現她睫毛很翹。

她看着沈致湘，說：“你是沈致湘，對嗎？”

“對！”沈致湘臉紅了。

“那……”藍茵微微低下頭，有些不好意思似的：“你能不能把嚴行的手機號給我？”

沈致湘：“……”

我：“……”

她這輕輕柔柔的一句話，像唰唰唰使出一招葵花點穴手，猛地定住了沈致湘春情蕩漾的臉。

場面十分尴尬。

“我沒有……”過了好幾秒，沈致湘才說：“我沒他手機號。”

“啊？”藍茵咬咬嘴唇：“可你們不是室友嗎？”

“我們和嚴行……不太熟，”像是急于證明清白似的，沈致湘怼了我一胳膊：“你也沒有嚴行的號碼，是吧？”

“……”我心虛地點頭：“嗯，沒有。”

于是藍茵道了謝，走了。

沈致湘望着她已經消失于搶飯大軍的背影，長嘆一口氣：“我——就——這——麽——醜——嗎——”

“沒，”我安慰他：“是對手太強大。”

“哎你說！”沈致湘右手握拳在左手手掌上一砸：“現在的審美是怎麽了？怎麽都喜歡那種娘不拉幾的？這種審美趨勢有問題啊我給你說！竹林七賢你知道吧，他們那個時候男人就是以陰柔為……”

得，悲憤得開始滿嘴跑火車了。

（二）

晚上回宿舍，不知是不是受了刺激的緣故，沈致湘竟然主動和嚴行搭話。

——其實他們倆也不是不說話，畢竟大家住在一個屋檐下，起碼的打招呼點頭還是有的。只不過，也僅僅限于打招呼點頭了。嚴行從不參與我們的閑聊。

“嚴行，”沈致湘忽然開口：“你怎麽這麽白？”

嚴行剛洗完澡回來，頭發濕漉漉的，發梢的水珠順着白`皙的脖頸向下滑。

他從書中擡起頭，看了我和沈致湘一眼，淡淡地說：“有嗎？我沒注意過。”

他看書時帶着副黑框眼鏡，細細的眼鏡框包圍着那雙桃花眼，一瞬間，我忽然覺得他的目光有些淩厲。

但也就是一瞬間的事。

“哎……”沈致湘到底是憋不住了：“今天我倆被一個女生攔住了，管我倆要你手機號。”

“女生？”嚴行皺眉：“誰？”

“藍茵，藍色的藍，草字頭下面因為的因的那個茵——你認識吧？”

嚴行仍然皺着眉，幾秒後說：“昨天我撿到她校園卡了，”緊接着又問：“你們沒把我手機號給她吧？”

“我們沒有啊。”沈致湘說。

嚴行看看我，沒說話了。

沈致湘又說：“那女生挺漂亮的，你不考慮考慮？”

嚴行搖頭：“不認識。”

“你認識一下不就得了，人都主動來找你了。”

也許青春期的男孩對漂亮姑娘的魅力總是難以抵擋，即便藍茵的目标根本不是沈致湘，沈致湘卻還是忍不住一再提起。

這次嚴行連頭都不擡了，只低聲說：“不用。下次她再找你們問我的事，你們不理她就行，謝了。”

沈致湘“哦”了一聲，轉過頭來沖我聳聳肩。

幾天後的周末，唐皓回家，沈致湘去秦皇島找同學玩，我也打算回家。

臨走前我提醒嚴行：“這周末我們三個都不在，你出門記得帶鑰匙啊。”

嚴行應下：“嗯，謝了。”

其實他從沒忘帶過鑰匙——除了軍訓那次，當時我們一個宿舍還只有一把鑰匙。

那我為什麽要多此一舉提醒他呢？我也不知道自己是怎麽回事，也許是有些不好意思吧。我和唐皓都回家了，沈致湘出去玩，就把嚴行一個人剩在宿舍，總感覺有些虧待他似的。

周五下午下了課我就直接回家，轉地鐵再轉公交，到家已經七點多了，肚子咕咕叫。北京的秋天已經來了，秋風飒飒吹在身上有些冷。我想着我媽做的紅燒肉，一鼓作氣爬上四樓，敲門。

……沒人應。

不應該吧，我周一就給老媽打了電話說要回來的。

“媽，你和我爸跟哪兒呢？”

“啊呀！”老媽叫了一聲：“忘了你這禮拜回家了！”

她和我爸去了我小姨家。小姨家在昌平。

我只好在樓下小店裏吃了份雞蛋炒飯，又灰頭土臉滾回學校。

回到宿舍時已經八點半了，嚴行不在宿舍。

九點半，嚴行沒回來。

十點半，嚴行沒回來。

到了十一點半，我坐不住了，撥了嚴行的手機號。

電話是通的，但他沒接。

出去玩了？之前過周末也沒見他出去玩啊？不過周末宿舍沒有門禁，晚歸的學生倒是很多的。

我沒辦法，只好洗漱睡覺。躺在床上，在學校和家之間奔波的倦意卻倏然散去了。

直到淩晨一點二十七，走廊裏響起腳步聲。

那腳步聲很慢，拖沓着。

不是嚴行，我想。

可下一秒我聽見鑰匙插.進鑰匙孔的聲音。

随即，燈也被打開了。

在寝室明亮的燈光下，嚴行的身影撞進我的視野。

之所以說是撞——

因為他整個人，是踉跄着摔進屋子的。

（三）

我連滾帶爬，總算是接住了嚴行。

他身上的酒味濃得刺鼻，我忍不住皺了鼻子，使勁兒架着他：“嚴行，嚴行你沒事吧？！”

這才發現他穿着件又緊又短的T恤，T恤下擺緊緊箍在腰上，加上他下`身穿的是低腰牛仔褲，一眼看去，白花花的腰和小腹都露在外面。

“我沒事，”嚴行扒着我的胳膊企圖站起來，但腳下一滑又撲在了我身上：“別叫人，我沒事。”

“……你怎麽喝這麽多？”我把他小心地放在床上，想起小時候聽過的某遠房親戚喝酒醉死的故事，有些緊張：“真沒事？你別硬撐啊，難受我就陪你去醫院。”

“真沒事，”嚴行腦袋一歪，竟然沖我笑了笑：“我是在宿舍吧？”

我心想這是喝了多少啊：“是宿舍，我是張一回啊——認得出來麽？”

“張一回……”嚴行輕聲說：“認得出來。”

“嗯……”我看着醉醺醺的嚴行，手足無措。我爸因為身體的緣故不能喝酒，我是真沒照顧醉漢的經驗。

但事實證明我想多了，嚴行用不着照顧，他自個兒把鞋一蹬，睡着了。

我盯着他的睡顏，仍有些緊張，心說不會睡死過去吧。

好在，他的呼吸挺平穩，只是有些重。

我這才回過神來細細打量他，穿得真少啊，秋天這麽冷，他不怕感冒嗎？

我湊過去為他蓋上毛巾被，雙手抓着毛巾被覆在他肩上的瞬間，我目光一頓——

嚴行的鎖骨上，T恤半遮半掩的位置，有……吻痕。

我為什麽一下子就确定了那是吻痕而不是蟲子叮的？

因為——

那是一連串。

那是一連串，紅通通的，吻痕。

（五）

第二天早晨八點十分，嚴行猛地從床上坐起來。

倒不是我掐着表等他醒來，而是當時我媽打來電話叫我回家，我拿起手機時，恰好看見屏幕上的“8：10”。

沒記錯的話這應該是開學兩個多月以來，嚴行第一次在這個時間，出現在宿舍。

我一面應着我媽的話，一面看向嚴行。他臉色慘白慘白的，胸口劇烈地起伏，昨晚我給他蓋上的毛巾被的一角，耷拉在地上。他腦門上一片明亮的汗珠，反射着清晨金燦燦的陽光。

挂了電話，我問他：“做噩夢了？”

“……嗯，”嚴行用手背抹了把腦門：“昨晚我喝多了，謝謝你了。”

“不客氣。”我沖他笑笑。

嚴行也笑笑，起身收拾東西，下樓洗澡。

我疊好被子收拾好背包的時候嚴行帶着滿身水汽回來，他換了身新衣服，黑底白紋的襯衫，灰色運動褲——但臉色仍不太好，眼底兩個重重的黑眼圈。

“你回家？”嚴回問我。

“嗯，”我把地鐵卡揣進兜：“走了啊。”

“拜拜。”嚴回在我身後，慢吞吞地說。

到家的時候剛十點，樓下的早餐攤還沒散。老媽已經開始做飯了。

“怎麽這麽早？”

“這不是你回來嘛，”老媽邊翻鏟子邊說：“盼你回來一趟可不容易喲。”

“太遠了，”我嘆氣：“地鐵那個擠啊。”

十一點就開飯了，明明家裏三個人，老媽卻做了滿滿一桌子的菜，炸藕合，白菜丸子湯，腰果蝦仁，還去買了半只烤鴨。

“媽你這……”我沒出息地咽了口唾沫：“也太誇張了吧。”

“多吃點，”老爸顫巍巍夾起一大筷子腰果蝦仁，堆在我碗裏：“一眼就看出來瘦了。”

“真的？”我挺高興：“不會是長個了吧。”

老媽摸摸我頭頂：“我看長了點，吃完量一下。”

邊聊邊吃，一家人都吃撐了，各回各屋午睡。床單枕罩都是老媽新換的，有一股淡淡的洗衣液味道，聞着很舒服。被子也松松軟軟，蓋在身上，像輕柔的雲。

我忽然想起嚴行，這天冷得要蓋被子了，他的床上還是單薄的毛巾被，真不知道怎麽想的。

第二天吃過午飯，我就該回學校了。老媽嗔怪我走得太早，我只好摟摟她，解釋說就下午這會兒人少，吃了晚飯走就該趕上晚高峰了。出門時老爸偷偷塞給我五百塊錢：“拿去零花，有喜歡的女孩兒，請人家吃吃飯逛逛街。”

我小聲說爸您想多了，但他執意把錢塞進我書包，壓低聲音：“這是我——私——房——錢——”

到宿舍，門上大鎖沒鎖。

我開門，見嚴行床前并排擺着他的白球鞋。

“你回來了？”嚴行揉着眼睛坐起來，身上緊緊裹着毛巾被。

“嗯，”我把書包放下：“你怎麽這會兒睡覺？”

按嚴行一貫的作息，這會兒他就不可能在宿舍。

“我，”嚴行嗓子有點啞：“困了就睡了。”

“噢。”

我從書包裏掏出被老媽包了三層塑料袋的保溫盒：“我媽做的，來點吧？”

“啊？”

“紅燒肉，我媽做這個一絕，”我走到嚴行床邊：“他倆回來肯定挺晚了，你趁熱吃吧。”

“……”

嚴行低頭看着微微焦酥的肉，幾秒後，伸手把保溫盒接了過來。

我靠着櫃子看嚴行，他大概沒吃午飯吧，筷子下去就停不住了，米飯和着肉大口大口往嘴裏趕。他的兩頰鼓起來，吞咽的聲音又快又疾，像我小時候在北京動物園看過的松鼠。

很快大半盒肉和米飯下肚，嚴回才猛地想起什麽似的，擡頭問我：“這是你……晚飯？”嘴角還黏着顆米粒。

我有點想笑，不然呢，專門帶給你們吃的話，幹嘛還往裏放米飯啊。

“沒事，你吃吧，”我說：“我還帶了面包。”

“我……”嚴回忽然站起來，手裏還捧着保溫盒：“對不起啊，張一回。”

我愣了愣，連忙搖頭：“道什麽歉，我在家吃了好幾頓了都，你快吃吧。”

嚴回看看我，複又坐下，接着吃。

他低頭時，頭頂小小的發旋露出來，落進我視線裏。我看着嚴回，從他的發旋，看到他的肩膀，然後是胳膊，手腕——真瘦啊，怎麽過了個周末感覺他更瘦了？

那腕骨凸得真高。

“嚴回，”我也不知道自己怎麽想的，可能是那個瞬間腦子抽了一下：“我還有一床被子，你可以先蓋着。”

（六）

我從行李箱裏搬出那床五斤的厚被子，放在了嚴行床上。

“……你不蓋嗎？”嚴行盯着那被子，小聲問我。

“我現在蓋的那床也三斤呢，夠了，”我說：“不過過段時間降溫了，你……”

“我會趕快買被子的！”嚴行連忙說。

“……我是說，過段時間降溫了，你得多穿點。你穿得太少了。”

“诶，”嚴行點頭，頓了一下，略略壓低聲音：“真的謝謝你了，張一回。”

“不用這麽客氣。”我被他謝得臉有點燙，至于嗎？多大點事。猶豫了幾秒鐘，又說：“你下次，還是少喝點兒吧？那麽晚了，呃，雖然現在治安還行吧，但還是……你一個人，還是不太安全。”說完就立馬後悔了，也許人家是有人送回來的呢？他脖子上還那麽一大串吻痕呢。吻痕，對了，怪不得他拒絕了那個文學院的女孩子。他大概有女朋友，或者至少，不缺女朋友。

嚴回懷裏抱着我的被子，低着頭不知道在想什麽。過了好一會兒，他才點點頭，說：“嗯，真的麻煩你了，前天晚上。”

這個人。我沒有怪他前天晚上給我添麻煩啊。

第二天沈致湘回學校，這家夥賊眉鼠眼，一把拽過我，惡狠狠道：“是不是哥們啊！上次借你件兒T恤你都不借！怎麽把被子借給嚴行？！”

這家夥倒是眼睛夠賊，我推開他，冷酷地回答：“廢話，你一件衣服能穿半個月，我借你穿了我以後還穿不穿？！”

沈致湘一拍大腿：“我跟你說！我就把話放這兒了！我以後天天換衣服！”

我：“啊？”

“被她嫌棄了，”沈致湘倒在床上，長長嘆了口氣：“又嫌我衣服髒了，又嫌我發型不好看，我看她就是……哎不是，你說，她也變心變得太快了吧？暑假的時候還天天跟我聊天兒呢！這還不到一個學期！”

那悲憤交加的小模樣，再蹙個眉，就直逼西子捧心了。

我沒談過戀愛，只好硬着頭皮安慰他：“這個……舊的不去，新的不來嘛？”

“我對她很認真的！”沈致湘哀嚎：“你知道我喜歡她多久了嗎，我靠，就我倆上課傳的紙條，這麽厚一沓——”

我只得聽他緬懷了半個小時的單戀歲月。最後，沈致湘說着說着，聲音竟然有些哽咽了，一個一米八多的東北爺們，竟然哽咽了：“哎，其實我哥們——和她同專業的——都和我說了，她早就和年級裏一個男的暧昧上了……”

很久之後想起這些畫面，我才明白那時候的我們連憂傷都是輕飄飄的，那是世界上最快樂的憂傷。