37

阿墨是個聽話的孩子。

依靠教書的收入微薄，為了補貼家用，徐子青在屋後開辟出了一塊菜園子，種了些時鮮蔬菜與高粱。這裏靠近北面雪山，氣候常年嚴寒，能夠生長的菜種不多，徐子青又養了幾只雞，兩三只鵝和鴨給阿墨改善夥食。

每日上午教完課，徐子青下午便會去料理菜園子。

阿墨最喜歡往園子跑。

哥哥說他力氣大，可以幫他翻地、播種、收割，可能幹了。每天早上，他一醒來就會去打開籠子，把雞鴨鵝放出去，再揀了蛋，上午陪哥哥上課，下午去菜園子勞作，傍晚再吆喝着把雞鴨鵝趕回來。

每天一睜眼就知道要做什麽。

他精力充沛。

而且自從他幫隔壁大嬸家找回了一只偷跑的大白鵝後，大嬸再也不背地裏說他笨了，見了面還會誇他哥哥有福氣呢。阿墨回去和哥哥說了，哥哥還摸着他的頭，對他笑，說他乖呢。

他就想要更乖。

他和哥哥長得很像。

隔壁大嬸說：“難得，兄弟兩個生得一個模子刻出來的。”還問他們是不是雙胞胎。他也跟着望着哥哥。他也不記得他和哥哥是不是雙胞胎了。哥哥每次都笑一笑：“兄弟自然長得像。”

每次都有人唏噓：“這也太像了。”

哥哥總會笑笑。

他就特驕傲。

他覺得哥哥就是天下最厲害的人，長得也好看，每次村頭的小翠看見了哥哥都會紅臉，低着頭走呢。自從哥哥到了這裏，已經有好幾撥人來給哥哥做媒，要給他娶個嫂子回來了。

他其實有點點不高興。

Advertisement

因為那些人都說：“等成了家，就多個人照顧你弟弟了。”

他不想有人來和他分哥哥。

但是他又覺得自己不應該不讓哥哥娶嫂子。最後哥哥也沒有答應娶嫂子，他坐在小板凳上，聽着旁邊那些婆婆媽媽的惋惜聲，面上深切惋惜着，轉過頭就笑開了花，就着土雞蛋連飯都多吃了兩碗。

被哥哥刮着鼻子說：“鬼機靈。”

他就是喜歡和哥哥一起。

除了那些婆婆媽媽，還有裏長特別讨厭。

裏長每三個月來一次。每次來就會把全村人叫一起去，說城門上又貼了皇榜了，縣令奉命，要大力追查附近的新遷入人口，謹防叛國賊徐子墨有可趁之機。縣衙裏人手不夠，他是代縣令下來檢查的。

阿墨懷疑他根本沒看過告示。

因為他連徐子墨的名字都說得缺字少姓的。

表面檢查人口，實則要錢。

哥哥每次都要塞好多錢給他。

每次他走了，躲在屋裏的阿墨才能出來。哥哥才能洗掉臉上的泥。

有一次，阿墨捏着拳頭：“等我學會了用槍，一定要把這種貪財的人打一頓。”徐子青只是笑了笑，去屋邊的井裏打了水，用木盆裝了洗臉，半晌才道：“其實，倒幸好他是個貪財的。”

阿墨聽不懂。

哥哥也沒和他解釋，又問起晚飯吃什麽。

阿墨又高興地準備晚飯了。

有時候，晚上睡不着，阿墨也會纏着哥哥聊天。在小小的草屋裏，節省燭火，兄弟倆沒有點蠟燭。阿墨覺得這種黑暗特別安寧，只聽得見遠遠地一兩聲犬吠、山的深處，遙遠的地方，有動物尖高的長嘯，不知是不是狼。

阿墨會問哥哥以前的事。

不知道為什麽，很多事他都記不起來了。

他會問哥哥：“我小時候乖嗎？”

“很乖。”哥哥的聲音在晚上聽起來尤其舒服，像夏天河裏的水，被太陽曬熱了，流過手心裏，柔滑溫涼，“第一次看見你，你才剛比椅子高一個頭，卻一板一眼，已經是個小大人了。見了我，你會恭恭敬敬地向我鞠躬，叫我哥哥。”

阿墨問：“就像我現在這樣？”

“嗯。”徐子青說，“就像阿墨現在這樣。”

“在那個府裏那幾年裏，你是所有同輩人裏第一個也是唯一一個叫我哥哥。”哥哥的聲音很遠，總像是在說着另一個人的往事，“直到我離開的那一天，你還問我：‘哥哥，你會回來嗎’。”

阿墨哦了一聲：“那哥哥你後來回來了嗎？”

哥哥說：“那裏不需要我。”

阿墨總覺得哪裏奇怪，想了一會，才問：“那麽，哥哥你不是和我一起長大的嗎？為什麽我長到了那麽大，你才第一次看見我呢？你之前一直都在哪裏呢？為什麽其他人都不叫你哥哥呢？”

他聽見哥哥笑了笑，“之前我都跟着娘親。她起初是跟着師傅在王公侯府家做家奴，因為眉眼與徐夫人生得像，讨了徐夫人的眼緣，到了将軍府。一次意外，她遇上了酒後的徐将軍……後來，她便逃了出去，靠洗衣為生。直到十歲，母親去世，我才被帶去了徐府。”

阿墨聽見哥哥輕笑了一聲。

他耳邊似乎掃過一陣熱風，是哥哥扭頭看他了嗎？

他又聽見哥哥說話，依舊是淡淡的：“說起來，要是沒有阿墨，恐怕他們永遠都不會知道我呢。連徐将軍都沒想到，兩個兄弟，隔了三歲，又不是雙胞胎，怎麽會生的那樣像，連眉眼輪廓都如出一轍呢。”

這句話阿墨聽懂了。

他抱住了哥哥：“我喜歡和哥哥長得像。”

“嗯。”他聽見哥哥笑了笑。

這回是愉快地笑。

徐子青道，“阿墨從小就那麽聽話，那麽乖。哥哥卻是個沒什麽用的人。第一次見到比武，差點吓哭了。肩不能扛，手不能提，連槍都不敢拿。那時候，大家都笑我。只有阿墨會一個人一遍一遍地教我，安慰說‘哥哥，沒事’。”

阿墨睜大了眼。

他全都不記得了。

不過他立刻反駁道：“哥哥才不是沒有用。哥哥特別厲害。”他聽見哥哥沒作聲，還激動地半坐起來說，“哥哥會寫字，會教書，還會治病，上次隔壁的大胖拉肚子，就是哥哥治好的。村長每次見了哥哥都那麽恭敬呢。”

他氣憤憤地說：“哥哥不許這麽說自己。”

徐子青哭笑不得：“好好好。”他摟着阿墨脖子，将他拉下來，重新塞回被子裏：“快睡好，別着涼了。”

阿墨嘟着嘴。

直到徐子青重新承認自己不是‘沒什麽用的人’，他才滿意，哼哼了兩聲。

夜晚很安靜。

安靜得阿墨又昏昏入睡了。

恍惚間，他好像聽見哥哥低低地說了一聲：“阿墨，你這樣好。叫我以後怎樣舍得呢。”

阿墨想睜大眼睛确認一下，卻困得睡着了。

夜晚寧靜。

兄弟兩個同床而眠，也不是沒有尴尬的。

有時候，一大早起來，阿墨會發現自己下面又站起來了。哥哥有時候已經起床了，有時候還沒起。哥哥沒起時，他就小點聲。 起了，他就一個人解決。哥哥教過他的。在他第一次被吓哭了時。

不過，他看那天哥哥教完他後，臉上也跟要哭了一樣。

又紅又燙。

連耳朵到側臉紅了一大片。

下面也起來了。

他想試驗剛學到的東西，就興奮地問哥哥：“哥哥，我幫你吧。”哥哥當時臉都吓綠了，活都說不利索，連連拒絕，奪門而出。等到吃早飯時，阿墨才又看見哥哥。這一回，哥哥板着臉，小聲的訓斥說：“阿墨，下次不能随便幫人解決。”

阿墨很奇怪：“為什麽啊。”

徐子青道：“因為這是戀人之間才能做的事。”

阿墨又問：“什麽是戀人呢？”

徐子青解釋道：“戀人就是很親密的人。”

阿墨疑惑道：“哥哥，我們就是戀人啊，我們不就很親密嗎？”

徐子青道：“可是我們是兄弟。”

阿墨問：“兄弟就不能做戀人了嗎？”

“對。”

“為什麽？”

“阿墨，你現在不懂，沒關系。但這是倫理，綱常，社會的準則，大家都是這樣的。你不能做唯一的一個，做人群中的異類，最出挑的那個，總是要忍受更多的議論和譴責的。”

“我不怕。”

“你還什麽都不懂。也不是每個人都能和你一樣，吃飯吧”

……

那一天的辯論似乎以阿墨被哥哥喂了一筷子青菜，中途退場告終。

日子照常地過。

鄉村的生活千篇一律。每一天清早起，做飯、灑掃房屋、照看莊稼，重複得都是過了幾千次的日程。今天與以前的一年，和以後的一年都沒什麽分別。時間的去與否都無甚重要。再過上一千年，換上一代又一代的人，也只會陷入這永恒的生活裏去。

阿墨慢慢生活着。

安寧的。