41

如此情形持續了三天。

徐子墨是在第三天清醒的。

他頭疼欲裂，四顧環望，回想起病前與病中一切，呆呆而坐，恍若隔世。

徐子青與他尋得是一處鄉紳式的庭院，不知是借用還是他的私産，小小兩進院落，正面三間大房，檐前挂着翠鈴兒叮當，兩邊皆有耳房，其中裝飾并不奢華绮麗，卻雅致清幽，像是文士清幽之所。

一如外間梨花與鳳凰木的別致。

他正住左邊第一間房。

徐子青卻并不與他一路住，獨住在外間暖閣裏。

這些天，他未曾出院落，亦不知此地在何處，有甚鄰舍，有無仆人照料。不過，便是知道這些也無甚分別。徐子墨憶起了所有的事，卻分明覺得自己在做一場大夢，亦或者阿墨的世界才是真的，而他徐子墨不過是阿墨的附庸？

有人來了。

徐子墨擡頭。

門開了，是徐子青端了紅木托盤進來，托盤內小小四個碗，兩菜一湯，紅油豬肘、拔絲蘿蔔，翡翠豆腐湯，外加一碗米飯，都是阿墨喜歡的菜。

若是阿墨，此刻定然跳着迎了上去，歡呼了起來。

他的哀樂一向簡單。

他卻做不到。

徐子青将飯菜放在小廳堂前的飯桌上，擺好碗筷，低頭喚着：“阿墨，來吃飯了。”

徐子墨未應。

Advertisement

“阿墨。”徐子青略帶疑惑地擡頭，望向徐子墨。床上的徐子墨亦擡頭望他，茫然無依。一剎那間，徐子墨看見徐子青面龐上，片刻的哀舍一閃而過，随即是溫潤儒雅的笑：“你醒了。”

徐子墨嗯了一聲。

徐子青又低頭擺起了碗筷。

其實不過一雙竹筷，一個白瓷湯碗，三個淺口玉盤，縱是擺的再精細，也不過片刻功夫。可徐子青頭低了太久。久到徐子墨都擡頭看他了。他看見了徐子青清瘦的側影與蔥白指尖的微顫。

許久，他問：“子墨，你怪我嗎？”

徐子墨搖頭。

他是真的不怪。

大抵是做了阿墨太久，他對徐子墨的人生已經陌生到生疏了。此刻的他與四周的真實是抽離的，與其一同抽離的還有他的喜怒哀樂。以一個陌生人的視角看這一切，他無甚感覺。

只覺迷茫。

房間并不大，兩人一人蜷在床裏，一人坐在桌邊，期間距離不過一丈，可卻似隔了遙遠的幾千萬尺。徐子墨的思想很混亂，抱着膝蓋，茫然垂頭望着床褥，細棉的，青灰色的，素面暗紋，是徐子青的品味。

“你帶了藥。”徐子墨問，“為什麽沒用。”

徐子青略一搖頭，似乎在自嘲：“我不能。”

徐子墨沉默。

那藥是用來壓制他的記憶的，免得他整日痛苦，不能安眠。阿墨一直在吃，所以整日昏昏欲睡。若是徐子青将這藥繼續給他吃，他便可以一直想不起所有。徐子青亦可以在這世外桃源與阿墨隐居。

徐子青又道：“帶走你，已經耗盡了我所有勇氣。這三天已是偷來的，我心已足，不能再自私了。”

“他們會發現的。”徐子墨問：“後悔嗎？”

“不。”徐子青搖頭，“我自小就被人稱作懂事，做過最大膽的事，便是幼年時的三兩嫉妒之行。所謂懂事不過是克制而已。克制自身的欲望，不敢去喜歡，不敢去愛，不敢想要自己想得到的一切，因為自己深知自己沒有這個權利，亦沒這個福分。”

“而這件事是我第一次亦是唯一一次的主動索求。”

“極其瘋狂。”

“但我不後悔。”

徐子墨茫然又驚訝。

他眼中的大哥是一個模糊的影子，年齡比他們大，行事素來穩重，是大人眼中不用操心的對象。每次碰見他，他都只是溫和的笑，青色衣袍，如翠竹青柳，溫潤如玉。笑過後，便是雙方無話可說，又禮貌散開。

疏離又克制的距離。

或許，他對徐子青的了解甚至沒他的任何一個同僚多。

他從不知徐子青心中是這樣想。

他道：“那日我說的，都是真的。我與阿赤，子白三人，從來都是把你當大哥看的。你放外任到了湖廣後，每年過年，我們都盼望着你能回來。”他頓了頓，說：“徐家從來都是兄弟四人，不曾少誰一個。”

徐子青垂頭一笑。

他說了聲：“謝謝。”

徐子墨再次沉默。

徐子青道：“船在外面河上，你随時都可以走。”

徐子墨搖頭。

他……不想走。

他想一個人藏起來。

在一個沒人認識他，他也無須做任何事，只用單純活着、吃喝、行走的地方。可人從簡單到複雜容易，只需長大，知禮節，講道德，遵教化，可要從複雜回歸質樸，卻是難如登天。

“徐家……”徐子青頓了頓，“徐家的事不是因你而起。”

徐子墨瑟縮了一下。

徐子青道：“徐家在朝中百年，是一股極龐大的力量，在北疆聲勢高于聖上，又手握重兵，用時是一把極好的刀，不用時則擔心會傷了自身。上位者惴惴不安，徐家自然無路可走。”

徐子墨苦笑：“還是你看得清。”

徐子青搖頭：“文臣不同與武将，最要緊的是揣摩聖意。而且，我說的你都知道，且知道得比我說得更清楚。”

徐子墨沉默。

知道又如何，身在其位，往後就是北疆幾十萬百姓，他又能如何。而且縱然知道，親身經歷過後，那一番驚怒與悲怆，時隔數年，依舊讓人意難平。他問：“大哥，你覺得戰争是什麽？”

“刀。”

徐子青回答地毫不猶豫，“當權者手中握着的刀。”

徐子墨一愣。

他遲疑着問：“只是這樣……而已嗎？”

“只是這樣而已。”徐子青道，“漢武帝窮兵黩武，猛攻匈奴，說出‘犯我中華，雖遠必誅’的口號，卻只是為了自己的千古盛名，留下的是被戰亂與賦稅壓得白骨累累的民間百姓。戰起，不過為土為地為人，為的都是利益，如一塊豬肉，争的不過是誰多吃一口，戰争便是争奪者手中的刀。”

徐子墨喃喃道：“是啊。”

他重複着：“不過如此而已。”

他擡起頭，忽然有些不知所措。

自長成起，徐家家訓便是忠君愛國，守衛邊疆。他們無數次打退了匈奴的進攻，守住了邊疆線，并緩慢向外推進着。無數文人騷客為徐家作賦，稱其偉大與高尚。百姓稱他們作英雄。

時日一久，他們竟也被這榮光迷惑，忘了華衣裏不過是血肉，戰争亦不過是殺戮而已。

一切都該赤裸裸的才最好。

徐子青似乎看出他的心思：“若是暫時不想面對北疆的那些事，就先在這裏。我幫你應付着。這裏是我一處私宅，用朋友的名字買的，沒人知道。他們暫時也找不到這裏，你可放心休息。”

徐子墨嗯了一聲。

他在逃避。

可是他卻想逃避。

他也覺得自己應該避一避。

他茫然地說：“我沒有想到他們會那樣罵我。當初我病弱時，他們為我建了廟祈福，我重返戰場時，他們會出城跪下迎接，他們曾經叫我北疆戰神，說我是北疆的守護神。可是……”

徐子青沉默。

他道：“可子墨，你只是人。”

徐子墨喃喃自語：“是啊。我畢竟不是神。”

“聽過這樣一個笑話嗎？”徐子青道，“有個人兩年間每天給同一個乞丐10塊錢，第三年每天只給5塊錢，乞丐問:‘為什麽少了五塊。以前給我10塊現在只給我5塊？’那人道‘因為我成親了，要養家’，乞丐就破口大罵’你怎麽能用我的錢去養你的家人’。”

他說：“徐家做得太多，他們都當做了理所當然。”

“當權者，朝臣，百姓都是如此。”

徐子墨将頭埋在膝蓋裏，肩膀緊緊縮了起來。

徐子青道：“子墨，我希望你為自己想一想。”

沉默。

許久後，徐子墨才輕嗯了一聲。

徐子青又問：“若是徐子赤與徐子白……”

徐子墨搖頭道：“我要再等等……”

他害怕。

近鄉情怯。

那一日望見的生死不明的二人已讓他的世界頃刻毀滅，筋疲力竭。他想等一等。他不是不見，只是再等一等。等他有力氣再接受着一切的變化。在這之前，只要他不想，他們二人總活得好好的，平安喜樂，無災無難。

徐子青嘆口氣道：“好。”

“子墨，你從小太辛苦了，略歇一歇也好。”

徐子墨擡起頭，躊躇道：“會不會讓你很為難。”

所有人都只會以為是他将自己私藏了起來。

徐子青一笑，下意識伸出手，似乎是想去和從前一樣摸一摸徐子墨的腦袋，促然想起了什麽，收回了手，只是自嘲地略一搖頭。再擡起頭，他面上又是溫潤的暖意，柔聲道：“你既說了我是你大哥，又何必說這些。”

“在這裏，你總是我的弟弟。”