42

徐子青将飯放下，便出去了。

徐子墨卻無心吃飯。

他一下午便呆在房間裏，一動不動，整個人如一部經久不用的鐵器，連思緒都生了鏽，澀阻疲勞。

他會想一想以前的事。

三歲時，父母教他一筆一劃寫下北疆二字；六歲時，他随父親入宮見了聖上，聖上給了他一把松子糖，捏着他的臉，讓他做一個小将軍；十二歲，他上戰場，輾轉多處，隐姓埋名，從一名小兵做起，直至成為大周最年輕的将軍；大破突厥軍十萬，班師回朝時，陛下親自出城相迎，他騎着高頭大馬回府，一路都有年輕女兒家的向他懷裏擲荷包。他風頭無兩。

那段時間遙遠得如同上輩子。

明明至今不過十年。

十六歲，他最驕傲的那年，陡然中毒，卧病三年，如同廢人。子白向他吐露行跡，卻被他斷然拒絕，其間又是一番糾葛。當時的百般糾結與折磨，今日看來卻又另有一番滋味。然後是阿赤，接着他重返戰場，勢如破竹，他幾乎以為六年前的盛狀能重現，最後卻是一場空。

北疆軍齊嶺大敗，三萬英魂長眠雪下。

徐家褫奪稱號，九族流放。

阿赤與子白九死一生。

他從将軍變成了罪人。

何其荒誕。

若是人生是一部傳奇，那麽給他寫戲本子的人未免太殘忍了些。他短短的二十四載，幾番起落都驚心動魄，濃墨重彩。活不到古稀老人的三分之一年紀，卻嘗遍了世間至喜至悲至歡至哀至甜至苦之事。

這部戲定然喧鬧起伏，票友衆多。

現在戲可該落幕了。

Advertisement

可是徐家該怎麽辦？

北疆……

他想起，又是搖頭一笑。現在的北疆又何用他操心。可若是這些都不操心，他又該做什麽呢？他的前半生皆綁在徐家、朝廷、北疆上。不做将軍，不打仗，他又是誰，該做什麽。

好像三年前他也遇過這困境。

想來卻又有不同。

當年的心境，不過是覺得回北疆無望，直覺無用武之地而已。而今，卻是真正無所處，不知人生該如何繼續了。

如煙雨河畔，十裏畫廊，游船歌廊裏，歌女唱的一首歌，驟然起了大浪，歌臺游船被掀翻。一曲從中截斷，縱是将人救起，重新安頓，歌曲字字契合地接起，也不是原來的味道了。

也許他應做一農夫，躬耕南山下。

也許他應打樵，賣一把子力氣。

也許他應殺豬，終不愁吃喝。

……

或許，他就該做一輩子阿墨。

歡愉哀苦全由一心。

他整整坐了一下午。日色擦黑時，徐子青又推門進來了，端來了新的飯食，依舊是二菜一湯，家常小菜，有素有葷。徐子墨瞥着他，如看着戲中人物演出，看着徐子青望了眼紋絲不動的舊托盤，搖了搖頭，将舊托盤撤下，放上新托盤，溫聲道：“子墨，不早了，吃點東西吧。”

徐子墨這才驚醒，望了眼天色：“竟然這樣晚了。”

窗外，墨藍色天際上，滿天星鬥燦燦如金。

他竟坐了這樣久。

他望了眼凳上的舊托盤，上面飯菜早已冷了，失掉了色澤。他望了眼徐子青，道歉：“我不知過了這樣久，原是打算吃飯的。”他并無意絕食，況且這飯菜是徐子青精心備下的，更不該浪費。

徐子青問：“你就這樣坐了一下午。”

徐子墨嗯了一聲：“想了一些事，想得入了神。”

“想通了嗎？”

“沒有。”

“人生多得是想不通的事。”

徐子青将飯菜拿出來，擺在桌上，朝床上的徐子墨道：“無論想得如何，先過來吃一口熱飯菜。吃飽了，才有力氣繼續想。”他頓了頓，“慢慢想，只有自己想通了，才能自得解脫。”

“嗯。”

徐子墨準備下床。坐得太久，早已腿軟筋麻，剛一起身，他便險些摔了一個趔趄。徐子青就在床邊。徐子墨只聽見他叫了聲“小心”，耳邊挂起一陣風，便被撲過來的徐子青攙住了胳膊。

他半個身子都跌入徐子青懷中。

兩人齊齊一僵。

幾乎是燙了般的，兩人齊齊放了手。

徐子墨略不自然地走向桌邊，坐下了，又給徐子青拿了雙碗筷：“大哥也坐下，一起吃吧。”只是目光到底不敢偏向徐子青。方才被他碰撞過的地方，肌膚上仍有異樣的感覺，似癢如麻。

分明阿墨時有過更親密的接觸，可回想起卻難有觸動。

到底阿墨只是小孩吧。

徐子青坐下時，臉色亦有些尴尬。

徐子墨與他盛了飯，将碗遞與他。

他接過，沉默道謝。

兩人對坐，異常安靜，除卻飯菜咀嚼聲，叮當的碗筷碰撞聲，便只剩如凝成固體般的沉默與尴尬。徐子墨低着頭吃飯，目不斜視，聽覺卻格外靈敏，如在耳廓處裝了個紙筒，不由自主地将徐子青一聲一響都放大數倍，如洪鐘般送入耳中。

徐子青亦低頭，不發一語。

許久，只是安靜。

徐子青突然問道：“剛才想了什麽？”

徐子墨頓了一晌，方明白他問題的意思，下意識道：“也沒想些什麽。”

他不習慣向外人袒露他的所思所想。親密如阿赤子白，他也都未曾提過一語。人人都只道他是鐵血将軍，說得多了，他也便信了，以為自己真能摒除一切脆弱與茫然，心肝皆用鐵鑄。

可今天他突然有了傾訴的欲望。

大概對面坐的人不同吧。

哥哥。這個詞彙天生就帶着保護者的色彩，将年幼者庇佑在其羽翼下。

他當慣了哥哥，也想做一回弟弟。

能得片刻的任性與軟弱。

他說：“我剛剛想了我的前半生，有些茫然。”他将自己的事情挑挑揀揀地講了一遍，講起他的迷茫與無措，講起他的不忿和躊躇，講起他久違的驕傲與意氣，講起這十多年來的林林總總。

大概傾訴真是一件能解壓的事，許多事情經由口中說出後，釋然許多。

徐子青始終認真聽着。

徐子墨足足講了兩刻鐘。

待他講完，自己都愣了：“我居然說了這麽久。”

徐子青道：“一個人的前半生用上兩刻鐘，并不算久。”他并沒有勸徐子墨重新振作，頂起徐家門梁，亦或是想做什麽就做什麽，行事只由己心之類的話，而是道，“出去走走吧。看一看現在的世界，衆生百态，大千世界，能給個人的小世界諸多啓示。看多了，再想一想。只有自己想清楚了，才知道該怎麽辦。”

徐子墨一怔。

随即，他點了點頭。

講起過去，他愈發覺得對徐子青了解的太少了。幼年時，尚不認識，初一見面，對方已是半大少年，而他卻是孩童，相隔數歲，無話可說。長大後，課業繁重，又有兩個弟弟纏着鬧着，再無暇理會這個如背景板沉默的大哥。

出乎補償的，他問：“大哥，你有過自己的夢想嗎？”問一出口，他又覺不妥，忙忙解釋道：“我的意思是，你有沒有那種自己很想去做的，而長輩與家長都不讓，現在想起仍覺得遺憾的事。”

太唐突了。

徐子墨道，與他熟的是阿墨，不是徐子墨。

問題太唐突了。

他不會回答的。

徐子青出乎意料地回答了：“有過。”

他望向徐子青：“啊？”

“我曾經想過寫戲本子。”徐子青笑得很輕松，“小時候，家裏附近有一個茶館，一年到頭經常有各種戲班唱戲。家裏窮，沒錢買票，就經常在家裏偷聽，聽得多了就想寫。後來到了徐府，知道這是下九流的事，依舊沒打消念頭，時不時會想動筆。”

徐子墨問：“那你寫了嗎？”

徐子青搖頭。

徐子墨頓覺得惋惜：“為什麽啊？”

徐子青搖頭，長嘆一聲：“太難了。聽戲的時候覺得簡單，寫起來才覺得比八股文章，詩詞歌賦都難上數倍，尤其其中人物，一提筆，想起他一生要經過那樣多的坎坷流離，頓覺得太同情，不忍寫下去。”

徐子墨感慨道：“大哥是太善良了。”

徐子青下了個定義：“婦人之仁。”

也不知這句為何讓人發笑，話音一落，兩人發了瘋似的，無緣無故，齊聲大笑。笑過後，徐子青伸了個懶腰，仿佛褪去一層疏離外衣，人鮮活明朗得多。

空氣蓬松而輕快。

鬼使神差的，徐子墨問道：“那大哥，你是什麽時候對我……”話一脫口，他立即反應了過來自己說了什麽，生生将話咬斷，悔不當初，恨不得将說出的半截子話也給生生吞回去。

徐子青卻尤為平靜：“十七歲。”

徐子墨道：“我十四歲那年？”

徐子青嗯了一聲。

他道：“很奇怪吧。我也覺得奇怪，居然能起這樣的念頭。你與我生得相像，命運卻大不一樣。我本想恨你，可你人待我實在極好，說得上是徐家待我最真一人。我不知該如何待你，問題久懸于心，心思就變了。”

徐子墨默然。

他當初待徐子青不過爾爾，多數禮遇多出于習慣。但這一點好，便讓他銘記至今，可見他當年在徐府之境遇。

徐子青道：“當初剛明白這事時，曾經一度覺得自己是變态，異類，便拼命苦讀詩書，想要麻痹自己，讓自己沒有時間去想這件事。”

徐子墨問：“效果如何？”

徐子青望了眼徐子墨。

徐子墨立刻明白了，燒紅了臉。

他頓了頓才問：“次年，你便離開了徐府，也是因為這嗎？”

“不全是。”徐子青夾了一筷子菜，放在徐子墨碗裏，敲了敲他的碗，示意他認真吃飯，才又夾了一筷菜，吃了，“還有許多原因，解釋起來也不過是年輕氣盛，又渴望自由。這件事也是原因之一。”

徐子墨呆了一下。

方才夾菜的動作是徐子青常對阿墨做的。

看徐子青的模樣，他也未意識到。

這個動作一出，他作為阿墨時的記憶便撲面而來。一年多的朝夕相處，相依為命，其中的深情與默契，相處時猶不覺得，此刻會看，卻只覺得一腔情海深重，将人溺斃其中，掙脫不得。

他與他曾經那樣親密過。

徐子墨再無話。

徐子青亦再沒說什麽。

吃過了飯，收拾了，各自安寝。徐子青收拾了被褥，搬到了另一邊房裏。

徐子墨一直看着，張了張口，幾次想張口攔下來，卻又終究沒說出口。在徐子青關門，溫聲叮囑他“好好休息。”時，徐子墨終于鼓足勇氣，喊住了他：“大哥。”

徐子青擡頭看他：“嗯？”

徐子墨猶豫片刻，仍道：“那件事，我會考慮的。”

他沒說是什麽事。

但他卻知道大哥一定明白他說的是什麽。

徐子青怔住。

他似被砸暈了一樣，半晌才反應過來，“子墨，你……”

徐子墨一笑：“阿墨對你說的話都是真的。只是徐子墨需要時間。”

“好。”徐子青長長吐出一口氣，平靜下來，望着徐子墨，目光溫柔，“無論你怎樣決定，子墨，你都是我的弟弟。”他手放在門框上，将門拉好，最後才擡頭，靜靜望了眼徐子墨，溫聲道：“天色不早了，早些睡吧。”

徐子墨對着他目光，嗯了一聲。

他睡了。

徐子墨聽了徐子青的話，第二天便決意出來走走。他戴着大蓑帽，垂着黑布頭紗，面上塗抹過，改變了眉眼輪廓，又換了粗布的平民衣裳，力求打扮的不起眼，才出了門，雇了輛車，到了城中最繁華處。

這裏是江南一處小鎮，與北疆相隔數萬裏，在大周版圖上南北兩端，遙遙相望。

他只在極小時來過一次江南。

印象中這是一片和平熱鬧的土地。

街上人群熙攘，六街三市，熱鬧非凡，各處都有賣藝的，街頭雜耍的，馴猴的，還有一條條賣吃食、飾品、衣料、刀劍的小攤。人群相挨，摩肩擦踵。耳邊處處皆是喧鬧沸騰的人聲。徐子墨被擠來擠去，花了一段時間才适應這嘈雜。

他聽着人聲。

人群中并無多少人讨論北疆、大周、聖上、突厥，有的只是“這把菜便宜一點”、“娘，我要吃面人。”、“這猴兒真有趣。”的市井小語，一句一字都只與人的吃喝玩樂息息相關。

便是挂在城門和市場的懸賞畫也無甚人關注。

徐子墨站了好一會。

這些是與他相隔甚遠的陌生生活，卻是普羅大衆最真實的生活。

他揀了個茶館坐下。

茶館裏景象又有不同。

能在茶館裏聽得起戲的，多半是手裏有三兩積蓄，拿得出活錢的。其人群又與在外面與小販為一把菜斤斤計較的人不同。茶館裏多數人都穿長袍，作讀書人打扮，連跑堂的夥計都衣着幹淨。

他揀了個濟楚閣坐下。

臺上正在說書。

說的是一段《封神記》，講得是個猴子成精，大戰天兵天将的故事。分明是鬼神怪談，無關世情，下面的人卻聽得津津有味，不斷有人連聲叫好，還往臺上直接扔銀角子，叫道：“起勁些，更起勁些。”

徐子墨聽了半晌，索然無味，只觀察着茶館裏的人。