1

“我的星星，我好想你。”

向初又失眠了。

白天，他穿着研究所統一的絕緣外罩，機械性地輸入程序，檢測電路板的性能，人模人樣的，和身邊的同事一樣正常。

晚上，他卻感覺自己變成了一個不可理喻的怪物，安安靜靜地蜷在沙發角落，卻在心裏歇斯底裏地大吼，砸壞房間裏所有的擺設，一遍遍重複惡毒的詛咒。

他在說:

許懷星，你怎麽不去死。

可他什麽也沒做，什麽也沒說，一整晚保持着蜷縮的姿勢，他不知道自己有沒有睡着過，或許他其實睡得很熟，只是做了個光怪陸離的噩夢，或許他一直睜着眼睛，電視的光照在他臉上，明明暗暗，一直到天亮。

晨間新聞準時播報時，向初從沙發上起身，關掉電視，活動活動麻木的四肢，洗漱，吃飯，上班。

每天如此反複。

向初和許懷星分手四個月了。

從8月10號到12月10號，從夏天到冬天。

聽起來是很長的一段時間，可向初卻覺得那麽快，快到他根本來不及變好，來不及收拾整理，他還是當初分手時的那個向初。

一個無藥可救的瘋子。

這期間，向初一直住在這間四十五平米的小公寓裏。

窮的叮當響的時候，他和許懷星在這裏住過三年，沒有空調，沒有暖氣，因為交不上物業費，經常停水停電。

但那是他這輩子最快樂的三年。

Advertisement

住在這裏，他不可能變好，向初自己也知道，但他就是故意要這樣，因為他根本沒想過要變好。

他要在這裏一點一點殺死自己，和那三年裏的許懷星葬在一起，這樣他就能永遠幸福下去，就算這樣的幸福是個謊言，他也願意當成童話去相信。

八月底，許懷星來找過他一次，帶着一束嬌豔欲滴的紅玫瑰。

向初下班回來時，許懷星已經坐在客廳的沙發上等他了。

向初很驚訝，許懷星竟然還留着這裏的鑰匙，三年前他們從這裏搬走時，一人留了一把鑰匙，還約定過，每年的情人節都要回到這裏做愛，做一整天，來紀念他們在這裏度過的日子。

可是一次也沒有回來過，因為許懷星說，不願意再想起那些苦日子。

“你來幹什麽？”

向初質問他，但語氣平平，毫無攻擊力，他知道自己在動搖。

許懷星真的太懂他的軟肋在哪裏，他沒有穿那些定制的考究西裝，而是穿了一件普普通通的衛衣，那一瞬間讓向初想起十八歲的許懷星，那個愛穿衛衣的大男孩，兜裏揣着一袋糖炒栗子，站在他宿舍樓下等他。

“小初，我知道錯了，原諒我，我們重新開始，好不好？”

向初差一點就要點頭了。

可是下一秒，他看到了許懷星手裏的玫瑰，妖豔的紅，刺眼的紅，他看一眼便覺得眩暈難忍，沖到洗手間，止不住地幹嘔。

他紅着眼睛，狼狽不堪，嘶啞着喉嚨對許懷星說:“你給我滾。”

許懷星走了，留下了那束玫瑰花，花束中央夾着一張卡片，卡片上用漂亮的花體英文寫着：Forever Love。

向初花了一晚上，把九十九朵玫瑰的花瓣，一片一片撕下來，散落在客廳的每個角落，直到滿眼都是代表愛情至死不渝的豔紅。

向初笑着跌坐在冰涼的瓷磚地板上，他覺得他快要不認識自己了。

那天之後，向初買了很多指甲油，不同品牌的，但都是紅色系。

白天他還是那個呆板木讷的研究員，鼻梁上架着細邊眼鏡，穿着中規中矩的衣服，重複着千篇一律的工作。

晚上，他窩在沙發裏，一點一點，小心翼翼，将自己的每個指甲都塗成鮮豔的紅色，不能容忍一絲偏差，哪怕只是塗出去半毫米也要從頭再來。

向初擡起手，對着燈光細細端詳自己的手指，妖冶的紅色讓他得到一種病态的滿足。

每晚都要塗好指甲再卸掉，卸甲水會用的很快，有一天晚上，向初卸到最後的小拇指，卸甲水空了，一滴也倒不出來。

這件小事成了崩潰的導火索。

淩晨三點，向初穿着睡衣出了門，口袋裏裝着很多瓶指甲油，他到許懷星公司樓下，用大紅色的指甲油在旋轉玻璃門上寫字：

“我的星星，我好想你。”

早上七點，他收到了許懷星的短信。

“向初，你瘋了嗎。”

向初哭了，這是他分手後第一次哭。

他拎着兩份早餐站在家門口，慢慢地蹲下來，哭累了才站起來，扔掉了其中一份早餐，許懷星曾經最喜歡的，不放香菜的馄饨，香菇肉餡的小籠包。

許懷星說的沒錯，他是瘋了。

向初忘不了那天晚上，他到上海出差一周，提前了一天回來，滿心歡喜，想給戀人一個驚喜，他甚至在路上買了幾盒安全套，因為他記得走之前，家裏的存貨已經快用完了。

向初走到電梯間時，電梯門剛要關上。

按照向初的性子，他寧願多等十分鐘，也不願意多說一句話，讓電梯裏的人等一下，而且他反感在封閉空間裏和陌生人共處，哪怕只是電梯上升的幾十秒。

但他這一次實在太急切了，想快一點見到許懷星，一秒都不願多等，于是他不假思索地跑了過去，對着即将關上的電梯大聲喊道:“請等一下。”

電梯門又開了，向初走了進去，低聲說了一句謝謝。

那個女人面容精致，穿着性感的抹胸紅裙，塗着酒紅色的指甲油，右手食指按下了18樓的按鈕，沒有理會他的道謝。

向初一愣。

18樓，是他和許懷星的家。

高檔躍層公寓，一層只有一戶。

接下來的事情，向初再也不想回憶，卻又每天在他腦海裏重演，像刁鑽的毒蟲，一寸一寸折磨他的神經，吞噬他的理智，讓他發瘋。

其實要概況起來也很簡單，無非是許懷星出軌，明目張膽地在家裏私會情人。

向初鬼使神差地按下了17樓的按鈕，從漆黑的樓梯間走上18樓，在門口站了半個小時，然後用鑰匙打開家門，走入他的噩夢。

在他和許懷星的卧室裏，在他們一起挑選的大床上，許懷星裸着上身，卻将那個女人護在身後，驚愕地看向他，“小初，你、你怎麽回來了？”

向初沒有戴眼鏡，卻清楚地看到，搭在許懷星肩膀上的那只纖細白皙的手，酒紅色的指甲油微微反光，成了那天晚上最濃重的記憶點，成了向初黑白噩夢裏的唯一色彩。

而前一天晚上，許懷星還在和他視頻，一張俊臉湊近鏡頭，故意讓他聽到放大的喘息聲，“小初，好想你，想得快要瘋了。”

向初用最快的速度收拾好了自己的東西，沒有給許懷星解釋的機會，事已至此，再好聽的解釋都是多餘，他把家裏的鑰匙重重砸在許懷星面前，說：“我們分手。”

距離分手已經過去了四個月，紅色指甲油用光了一瓶又一瓶，向初的噩夢還是沒有結束，他躺在沙發上等待指甲油晾幹，自嘲地想，原來失戀這麽長。

北京的冬天很長，很冷，向初沒有交暖氣費，在家裏只穿着薄薄的睡衣。

十二月的某天，向初病倒了，他不願意去醫院，而是買了很多種藥，不看服用說明，随便抓起幾種花花綠綠的藥片，就着涼水一股腦咽下去。

高燒到三十九度，意識陷入混亂的時候，向初又一次想起，他和許懷星住在這裏的那三年。

冬天裏沒錢交暖氣費，許懷星就用體溫将被窩捂熱，把所有厚衣服蓋在被子上面，緊緊抱着他入睡，在他耳邊發誓：“小初，你相信我，我一定會讓你過上最好的生活。”

那三年裏，向初一次也沒有生過病，就連感冒咳嗽都沒有。

向初記得當年出櫃時，母親對他說過一段話。

兩個人在一起，一定要兩個人都覺得自己待對方還不夠好，只有這樣，你們才會更好，只要有一個人覺得，我已經做的太多了，那就很難繼續走下去了。

他們在一起快十二年了，是不是許懷星開始覺得，他為向初做的太多了。

向初第一次見到許懷星，是在高三上學期的分班考試。

那是2008年的八月，暑氣未散，氣溫依舊在三十七度左右，不上不下。

向初穿着長袖長褲，襯衫扣子一絲不茍地扣到最上面一顆，他身上沒有一點十七歲少年該有的熱烈和朝氣，不願意和人交流，讨厭皮膚裸露在空氣中的感覺，于是用層層包裹的方式給自己造了一個簡易的繭。

數學考試開始前五分鐘，風扇在頭頂小幅度地轉動，向初望着黑板走神，鼻尖上噙着一層細細的汗珠。

一個穿着球衣的男生出現在教室門口，汗涔涔的，額頭上帶着黑色發帶，帥氣又張揚，他确認了考場號，抱着籃球走進教室，在唯一一個空位上坐下，也就是向初後面。

從前往後傳卷子的時候，向初的指尖碰到了那個男生的掌心，下意識縮回手，卻被輕輕攥住了。

許懷星身體前傾，小聲說：“同學，給我抄抄你的選擇題答案呗，考完了請你喝可樂。”

向初沒理他，答完卷子就趴在桌子上睡覺，無視身後男生戳他後背的小動作。

但是考試結束，那個男生卻在走廊上攔住了他，給了他一瓶可樂，冰的。

向初不解地看向他，那個男生笑着說：“我視力很好的，你睡覺的時候沒壓好卷子，我都能看見。”

很快，分班結果出來了，他和許懷星成了前後桌。

許懷星動不動就踢他凳子，纏着他講題，向初被鬧得煩了，轉過頭，在草稿紙上給他寫運算步驟，卻從來不和他對視。

許懷星撐着下巴，他沒有看向初寫的計算步驟，而是在看向初，看他伸出袖口的細白手腕，看他右手中指上的繭，看他小巧的耳垂，看他壓在眼鏡下面的秀直鼻梁，看他念公式時小幅度張合的嘴唇。

他覺得向初是他見過最好看的人。

他喜歡向初。

他說：“向初，你的手真好看。”

又說：“別的地方也好看，哪裏都好看。”

向初不知道許懷星為什麽要對他這麽殷勤，他不合群，體育課也是坐在樹蔭下看書，但許懷星每次打完籃球都會跑過來坐在他身邊，遞給他一瓶冰可樂。

那時候他尤其癡迷于晦澀的情詩，比如聶魯達的詩集，《二十首情詩和一首絕望的歌》。

許懷星非要和他一起看，靠得很近，在他耳邊蹩腳地念情詩，四周的空氣都熱燙起來。

“有時候我在清晨醒來

我的靈魂甚至還是濕的

遠遠的 海洋鳴響 發出回聲

這是一個港口 我在這裏愛你。”

向初厭惡一切肢體接觸，本能抗拒和人交流，他只想縮在自己的殼裏。

但他沒有拒絕許懷星的靠近，也沒有拒絕許懷星給他的可樂，他喜歡可樂，喜歡氣泡爆開的瞬間，那是他單調乏味青春期裏唯一的驚喜。

有一天晚自習結束，許懷星跟着向初上了21路公交，坐在向初後面一排，塞給他一只耳機，耳機裏在播放五月天的新歌《如煙》。

一曲完畢，許懷星說：“如果下次月考，我能考進年級前十，你就答應和我談戀愛，怎麽樣？”

許懷星是向初見過最聰明的人，只用了兩個月，就能把成績從中下游提到年級第五，總分剛好比他少兩分，就像是故意的。

許懷星站在年級大榜前，笑容那樣明亮，仿佛周身都是光芒，他說：“向初同學，你是不是要兌現承諾了？”

向初才意識到，他是掉進許懷星布下的陷阱了，但他好像輸的心甘情願，如果許懷星會在下面穩穩接住他的話。

十七歲的戀愛，是滾燙的溫度，是沒有盡頭的熱烈。

他們在漆黑的操場上偷偷牽手，在教學樓的天臺上接吻，在狹小的廁所隔間裏做愛。

許懷星把體溫分給他，把勇氣借給他，把少年幹淨的氣息渡給他，這些都讓向初第一次感覺到，自己是真真切切活着的。

高考結束那天，許懷星拉着他，從同學聚會上溜出來，騎單車帶他去海邊，那時候沒有智能手機，沒有高德地圖導航，他們半夜找不到回來的路，索性在海邊過了一夜。

向初永遠記得鹹腥海風撲在臉上的刺痛感，記得許懷星濕漉漉的掌心，記得許懷星在他耳邊說：“小初，我愛你。”

報志願的那張表，許懷星從頭到尾抄了一遍向初的，向初問他為什麽，他說：“因為你是海綿寶寶，我是派大星，我們要一輩子在一起。”

向初搖頭，“海綿寶寶每天都很開心，可我不是，我一點也不像他。”

許懷星握着他的手，吻他側臉，“所以我來了呀，我會讓小初變成世界上最幸福的人。”

那時向初以為，許懷星，是懷揣着星星的小王子，他來到他身邊，帶給他救贖與愛，帶給他鮮活與真實。

小王子是他缺失的信仰，是霧裏的白鴿，拼命為他的生命尋找意義，真誠地拉住他搖搖欲墜的心，從此他再也不用在黑暗中獨自行走。

可是時間是賊，偷走了他的小王子，偷走了他的童話，他的信仰。

十七歲的那一年，許懷星在21路公交車上給他聽了一首歌，歌裏唱道：“十七歲的那年，吻過他的臉，就以為和他能永遠。”

二十八歲的這一年，冬天那麽長，可是失戀更長。

向初病了，他吃了很多藥，但他知道，他再也不會好了。

他又聽了很多遍《如煙》，卻只記住一句歌詞：是我來自漆黑，而又回歸漆黑。