9

他對他的所有想法，高尚的下流的，無私的無恥的，都不應當這樣阒靜無聲。俞揚的心跳随着這個念頭的運作快了起來，快得他預感到自己出言的慌亂，他張着嘴，卻開不了口，直到對方默然地尋找起手機，那種慌亂噴薄而出，他緊緊握住他的手腕，央求道：“再待幾分鐘，好嗎？”

“我知道，那幾個人可能還會過來，我只是想告訴董升升——”他急于弄出一點光亮和聲響，提醒自己周遭不是無垠的黑、廣漠的靜。當世界不傳遞任何信息，他無法進行計算。

常周的視而不見令他心煩意亂，俞揚決意破釜沉舟，負氣般重新貼近他。那不是他情意的全部，但它不帶忍耐、柔情，永遠直白坦率，它最讓人無法忽視。他果然把他逼得失色，恐懼感令常周本能地後仰，驚慌中他碰到沖水按鈕，馬桶內的水沖洩而下，像下了一場迅即的雨。

俞揚深吸一口氣，“你究竟——”

此時，常周忽然說：“你有沒有看過《愛在黎明破曉前》？”

箭在弦上的氛圍被驟然打斷，俞揚皺眉道：“什麽？”

“一部電影。”

“你喜歡電影？”俞揚記得他甚至很少閱讀小說。

“不喜歡。”他坐在馬桶蓋上，徹底避開了俞揚，“故事講的是兩個年輕人在火車上相遇，他們十分投契，于是臨時起意，決定一起在維也納下車，度過一晚，以便繼續交流。”

“動人的故事，不是嗎？”

“原本是一個美好的故事，但遺憾的是，最後他們莫名其妙地接吻了。”常周擡頭道，“我希望他們沒有接吻。”

俞揚有些迫切，“你不覺得他們應該更進一步？”

“我覺得維持理智的交流比激素分泌帶來的眩暈更加動人。如果他們接吻，那麽他們起初交流的動機是值得懷疑的。”常周極力維持着篤定，但腕部的肌肉在俞揚的觸碰下僵硬着。

俞揚松開他，語氣消沉道：“所以，這是你深思熟慮的答案。”常周內疚着，俞揚繼續揭穿他，“我的妄想，你甚至不允許我說出口，對不對？”

俞揚的用詞這樣居心不良，分明是掌控者，卻将自己放在卑微的位置，蓄意使他難堪。常周吞吞吐吐道：“你到底……你到底是為什麽啊……我，我不值得的，你知道嗎……”

俞揚道：“你哪裏不值得？”

Advertisement

常周将他的無可奈何當作認真的發問，誠懇道：“我有自知之明。我有——許多問題。如果不進行僞裝和保持适當距離，我根本無法正常與人交往，更別說——維持親密的關系。俞揚，我不值得，你知道嗎？”

他沒有分毫的顧影自憐，反倒愈叫人憐惜。俞揚閉着眼，那種不忍又逼上來，“我知道。”

“那你還——”

“這不是一時說得清的問題。你就當我腦子壞了，修不好了。”俞揚在漆黑中偷偷用深沉的眼睛注視他，枉然地做着最後的企求，“真的不要嗎？人生天地間，若白駒過隙，忽然而已。”

常周低聲道：“我不能。”

俞揚無心再籌謀，轉身拉開門，背着光站着，頹唐道：“走吧。”

那天回去，車未駛出市區，天便悶起雨滴來，水珠點點，砸在不透明的車窗玻璃上。俞先生坐在後座，看窗外的月色像水粉般抹開了去，最終化入灰黑的濃雲中——雨終于下大了。董升升如履薄冰，不敢去招惹老板，只好讪笑着問副駕駛座上的常先生吃了什麽。常先生心不在焉，只淺淺應和了幾句。于是一路只剩下令董助理如坐針氈的靜默。到了近郊，舊式別墅沒有地下停車場，車只能開到小院外，董升升手裏只有一把傘，常周沒去開門，示意他先遮俞先生。俞揚醞釀了一路，先他一步沖進雨裏。距離短暫，常周叫不住他。故作完狼狽姿态，俞揚已進了房子。董升升看着常先生苦澀而憂心的臉，暗道老板使的好一手苦肉計。可惜常先生不如他熟谙俞先生的暗藏禍心的伎倆，還以為作惡的是自己，接下來整整一周，常先生都在俞先生精湛的演技下接受良心的拷問。

中秋假期過後，賀吟川吵鬧着要搬到小舅舅家。俞揚被他折磨得頭疼腦裂，又念及長姐和姐夫間矛盾重重的狀況，只得替他去跟俞柳說情。賀惜安為弟弟整理好行李，又代俞柳把功課交待給他。俞揚問大外甥是否要一起，賀惜安搖頭道：“我得看着我爸媽。”

此事的事由雖不盡然在自己，但自己也難逃其咎，俞揚悵悵想，當年方淮一家的事故也是如此。他總算記起來，差人将處理過的方淮的語音日記送到方家，第二日方笠打來電話，說方杭之先生精神狀态好了許多，俞揚也算心下稍安。這一場又一場的噩夢早該揭過了。

這秋季裏少見的纏綿的雨，一直到星期六的夜晚才停。常周許多天沒與俞先生說上話，這冷落讓常周無所适從。晚餐時，難得他主動問：“俞先生還沒回家嗎？”何其青一邊大快朵頤，一邊說：“在家！今天淩晨開始的線上會議，一直到中午才結束，現在估計還在補覺。”

俞揚睡醒便看到董升升在助理小組裏嚼舌根，說準老板娘天天在廚房、書房、客廳頻繁出入，一次也沒碰上老板，都快抑郁了。俞揚傻氣地笑了笑，翻身下床，套上棉質家居服。下樓果然看到常先生還坐在客廳，賀吟川正纏着他問東問西。俞揚先到廚房對廚師說晚些再準備自己的晚飯，然後去沙發坐下。他無甚表情地盯着電視，常周拘謹不已，他盼望見到他，卻根本不知要說什麽。

常周不由自主地去分辨他臉上的情緒，仍是功虧一篑。餘光裏賀吟川拉扯着他的袖子，捧着書問：“常周，你再給我講講，比熱容究竟是什麽，我怎麽一點也理解不了呢？”

吧臺邊，董助理對何助理竊竊私語：“你不去和Steven準備明天的會議資料，還在這裏湊熱鬧，有夠八卦的噢。”何助理吃不得虧，徐徐道：“小董你是本分人，就是眼睛太離不開老板，你對老板這麽有心，你說老板知道了會如何？”董助理狡辯：“別亂講吼。我對老板除了鞠躬盡瘁，還有什麽心？”何助理晃了晃杯中的紅酒，毫無誠意地替他打抱不平，“可惜了。你為老板掏心掏肺，他一個眼神你就知道他心中所想；常老師這麽半天，還沒察覺出老板在等他先開口說話。老板偏偏就喜歡他。”董升升那點心思被他掘出、放大，只覺得俞先生對常先生悄無聲息的追逐讓他眼紅不已，他收回視線，羞惱道：“別明嘲暗諷啦。我知道，我和老板根本不是一個世界的人。”何其青正想搬出前輩姿态開導他，又聽得他不甘道：“但我還是想和他來一晚。你不覺得他真的很适合拿着鞭子嗎？我和Steven都這樣覺得。”何助理憤然罵道：“龌龊！變态！”

常先生魂不守舍，越說越遠，治絲益棼。賀小朋友本就沒頭沒腦，索性洩氣道：“你解釋得很清楚，但我還是雲裏霧裏。我太笨了，你嫌棄我嗎？”

常周望着吧臺出了會兒神，福至心靈，問：“你知道為什麽吃同樣多的東西，有的人會變成胖子，有的人還是瘦子嗎？

“因為世界上有一種叫‘比胖容’的東西，C=ΔW/（c×Δf）。C是‘比胖容’，ΔW是增加的體重，c是細胞總量，Δf是增加的食量。計量一個人有多易胖，就是每份食量，每個單位細胞增加的體重。”

賀吟川看着兩位助理的身形，許久，呆滞道：“換成比熱容，我好像能夠理解了。”

常周早已看向對面，未能捕捉到俞先生臉上的輕笑，只看到他抓着遙控器飛速地換臺。俞揚裝腔作勢好些天，現在想重修舊好，一時間轉換不過來，正進退維谷，見他沮喪垂頭，心中愈加懊悔。

電視畫面停在某臺前幾日對俞先生采訪的尾聲。女記者旁敲側擊問他為什麽一直單身，究竟喜歡什麽樣的類型。常先生好奇地豎起耳朵，電視裏俞先生往後捋了捋頭發，三分腼腆七分真誠十分造作道：“我沒有喜歡的類型，我要找的是一個人，不是一群人。”

賀吟川看得發嘔，怕常周受他打動，戳穿道：“我小舅舅這人見異思遷，上次我大表姐問他想找什麽樣的姑娘，他還說要知書識禮，能‘并頭聯句，交頸論文’。小舅舅眼界高着呢。”

俞揚反駁道：“聯什麽句，論什麽文？我是為了婉拒你大表姐做媒。況且，”不避諱地打量着常周，“真到了能并頭交頸的地步，誰還惦記着賦詩屬文，啊？”

這果真不是一個簡單的伊辛模型可以解決的問題，常周想到。他臉上薄紅，将搭腔的話吞回肚子，靜默地坐着。俞揚這下連剖白心跡也一并懊悔進去，他未預料到常周會這樣無措。

趁賀吟川又在勤學好問，俞揚走出屋外。他站在門廊下抽了會兒煙，裏院中，濕透的海棠葉子攪作一團，石徑凹陷處的水窪胡亂折射着冷光，桂香零落進泥土，散發着潮腐氣，無不叫人生郁。正想回去，轉身恰看見常周出來，心頭跳了跳，低聲問候過，又背過身去，掐滅了煙，只餘缭繞的煙霧來不及散去。常周湊近站定，低落道：“我是不是讓你為難了？”

“沒有，”他揚了揚手裏的煙，“不是因為你。公司正式進入跨行業的發展階段，步出金融領域，壓力與從前不可同日而語。”俞揚說這句話時常周側着身體，微蹙着眉，始終直白地望着他的眼睛。

那視線終于沒有無功而返，常周的聲音帶着少見的氣悶，“撒謊。”

俞揚彎着眼睛笑了笑，“看得出來了？”

常周面紅，“總有規律可言。”

俞揚不語，常周遲疑道：“我不希望你為我這樣……萎靡不振。你在我心中不該是這樣的。”

“我在你心中是怎樣的？”

“你是一個十分複雜的人，但至少是從容和愉悅的，盡管我不知道是什麽使然。”

俞揚笑道：“你讓我失戀了，還不允許我難過啊？這麽霸道？”

常周不去看房間內的大象，窘迫道：“什麽失戀，別胡說。”

俞揚嘆着氣，但方才失常的視覺和嗅覺，忽地把雨滌後的清新找了回來。他一寸寸接近他，直到兩人的指尖觸到一起，婉婉道：“從容和愉悅，無非是理智地與欲望保持适當距離的結果。但是常言道‘去人滋久，思人滋深’，于我而言，你是灰白的人群中帶有色彩的唯一，我根本沒有理由不去接近你。而你卻一味告訴我你不值得。”

“我——我也想接近你，”常周說完這句，手已經顫抖起來，“我只是不能想象我們是那種關系。”

俞揚感到自己的心前所未有地戰栗，像是剛從無數尖刀中逃脫出來般。他只容忍了半分鐘的緘默，便伸出手将常周帶入自己懷中。兩人身高相差不多，俞揚低着頭，隔着衣服在他肩膀上偷偷親吻一下，常周顯是沒察覺到，甚至在俞揚背上安撫地拍了拍。

俞揚在他耳邊道：“這樣足夠了，我以為你會厭惡我。我知道，沒有人活該受別人愛情的折磨，但是我不能輕易地讓你離我而去。”

他本想将情難自已僞飾成一個短暫的擁抱，但放手并不如他想的那樣簡單。幸而留戀的不止他一人，只是常先生不比他自知。

常周被淺淡的安息香和杉木的氣味牽引着，嗅到俞揚的衣領上。他苦惱想，他該如何離他而去？他讓人這樣神志不清。常先生真的在用良知去掙紮，掙紮得酩酊大醉、前功盡棄。他無力地閉着眼笑。

俞揚問：“笑什麽？”

常周道：“記起董升升曾經戲谑說，你是‘華爾街海倫’。”

“我有那麽身不由己？我以為要稱贊一個人的外表，阿弗洛狄特會合适一些。”

“你有那麽放蕩？”

俞揚哈哈大笑，笑到盡頭又嘆息一聲，他懷抱着他，想到所謂愛情，無非是《溱洧》中那句“女曰觀乎？士曰既且。且往觀乎？”——只要站在某個人的身邊，這世界上就有永遠去不厭倦的地方，做不厭倦的事情。譬如此刻。他不舍道：“我明天就要離開了。”

“何助理告訴我了。他們說你收到了一個不公開論壇的邀請，據說很神秘？”

“保持隐秘以自重罷了，最終都是要和政府做交易的。在歐美精英階層這不算什麽秘密。”令俞揚耿耿于懷的是，“論壇期間我不能與外界聯系。”

常周好奇道：“參加的是不是都是大腹便便的猶太大佬？”

他的關注點讓俞揚頭疼，“大多是的。”

常周撲哧笑了笑，悄聲問：“會不會把你們關在裏面開性愛派對什麽的。”

俞揚忍俊不禁，“和大腹便便的猶太大佬嗎？”

“合理猜測。”

常先生自己也忍不住笑，俞先生憤懑道：“你怎麽這麽會轉移話題呢？”他将下巴擱在他的肩窩，“你有一個月不會見到我。”

常周哼道：“是你有一個月不會見到我。”這其中确有不同。

俞揚啞然失笑，“今天怎麽這麽伶俐？”

常周後退些許，看着他那雙永遠寬容，又永遠令人捉摸不透的棕色眼睛，真誠道：“我怕離別終有時，在那之前，我希望我讓你開心。”

俞揚眼眶發熱，他松開他的腰，轉過身去，才發現夜色已經籠罩下來，他籲了口氣，沉聲道：“我知道你早就找好了房子。但你能不能等我回來再搬出去？在那之前，給我一個機會把話說出口，我們好好談談我們的關系，好嗎？”

“什麽關系？房東和房客？我們之前沒有簽過書面合同，我問過你的律師了，房屋租賃合同沒有約定期限的話，我有權随時解除租賃關系，當然，你——”

俞揚壓抑着恨，微笑道：“如果你繼續說下去，我會直接吻你。”

常周立即噤聲，紅着臉朝屋內走。俞揚喚道：“欸，別走。開玩笑的，你幾時見過我逾矩了？”常周低着頭站回他身邊，他心中的茫然不比他少，但他依然承諾道：“我會等你回來。”

作者有話要說：猜猜他什麽時候往睡衣上噴的香水。