17 (1)

許是叔父留在這房子裏的威壓作祟，第二天俞先生六點不到即醒來，常先生被從床沿撈過來接吻，恹恹地轉醒，推開他說：“沒刷牙，太髒了。”

俞揚心碎不已地縮回去，凄然地反駁着：“難道牙刷和牙膏發明之前，人類都不配擁有愛情嗎？聽說唐宋的人用楊柳枝的纖維來清潔牙齒，這顯然完全達不到接吻的衛生标準，如此說來，什麽《梧桐雨》、《梁祝》、《倩女離魂》都是騙人的——他們連牙都不刷——不過，鬼魂需要刷牙嗎？哦，大概是不用的，難怪，至少其中一方最後都變成了鬼……”

常周聽得腦筋絞在一處，“你不能把親吻和愛情等同起來……”

“沒有親吻怎麽可能有愛情？”俞先生感到匪夷所思。

常周心力交瘁，郁結地瞪着他說：“你想親吻的是我還是我的口腔細菌？你想和我的口腔細菌發展一段愛情？”

将人驅趕下床，常先生不清醒地喃喃着“我遲早會得心絞痛”，又沉沉睡去。過了七點半，俞揚狠心催他起床，說要帶他去吃鎮上的湯包。從庭院走出去，常周揉着眼跟在後面，精神不振，兩人的手牽成了直線，背後的人困得須引一下才會走一下，俞揚笑自己是在放風筝。常周睜着惺忪的眼四處張望，昨夜沒看清的景致白天裏終于映入眼中。這是連綿的院落，占地不小，樣子說不清是蘇式還是徽式，只知道是白粉牆、木擡梁、青瓦屋面，一進又一進。走了許久，才從內廳來到花廳前的小院，清早的朗誦聲即将讀歇，七八歲的女孩坐在欄杆上，頭在棕紅的廊柱上輕輕撞着，苦臉念：“士，朝受業，晝而講貫，夕而習複，夜而計過無憾，而後即安……”回家取東西的郗隐從她對面經過，隔着碧綠的池水喊她：“小姑姑，別坐那麽高，不安全。你媽叫你回家做數學，明天再背吧！”常周停下遠遠看着，因這混亂的輩分吃吃地笑，俞揚解釋道：“那小女孩叫俞槿，她父親是我叔父一輩中最小的。”

鎮裏沿河一帶早辟為旅游區，也算遠近聞名，除夕将至，游客稀少，河裏搖的是本地人簡陋的窄船，岸上琵琶彈的是歇業後湊不成曲的短調，微漪裏折射的不過是穿過煙霭的陽光而已。兩人被老板領到湯包店二樓臨着河景的位置，卻見賀家兩兄弟也在。賀惜安請小舅舅和常周一同坐下，賀吟川冷着面孔道：“我還說為什麽二樓一直沒人坐上來呢！”

俞揚把菜單遞給常周，對小外甥說：“吃飯置氣不怕胃疼？我又怎麽得罪你了？”

“我昨晚夢見你了。”

“我在夢裏得罪了你？”不夢見常周夢見我？俞揚瞧不起地想。

“你送了我一張五元代金券。”

俞揚道：“那不是很好，五元錢也是錢——”

賀吟川睇視着他，聲音是從喉管擠出來的，“蘭博基尼的。”

其餘兩人努力地将笑從嘴角、眼角勻開以使之不明顯，俞揚容忍道：“等你成年了我可以送你一輛。我理解年輕人對浮華的熱愛，但我還是希望你可以盡早從中走出來，它們對于人的心性并不好。”

賀吟川像受了侮辱似的站起來，板着臉犟道：“不必。我以後不要你的東西了。”他腰間拇指粗的繩套吸引了對面兩人的注意，賀吟川此時也不在意被笑話了，對俞揚極認真地說，“小舅舅，垂虹資本我也不要了，我是個庸才，管理不了那麽大的企業。”

“我從沒說過要給你。”俞揚澹然地不尋常。常周試圖抓住情緒的線索，也不知舅甥兩人誰更好受些。

Advertisement

“正好。”賀吟川紅着眼，離席向外走去。賀惜安忘了繩頭還在手心裏緊攥着，等賀吟川走到樓梯口，繃直的麻繩猛地一掙，賀惜安被反拽得一歪，這才想起早晨的打鬧中自己捆住了弟弟，難堪道：“我去看看他，小舅舅和學長別擔心，小孩子忘性大，明天就不記得自己說了什麽了。”

弟弟垂頭沿着小河朝前走，他兄長踩着青石板跟在背後，手扭緊了繩結，耐心地等他回頭，像牧人等待牛羊吃夠了草一般。偶爾牛羊想從石橋上去對岸，四五米長的麻繩将路人也纏繞進來，賀惜安站住不動，牛羊只得放棄念頭保持直行。被耽誤了早餐的兄長走累了，便跳上河中一只無棚的小船，讓舅舅的保镖坐在後面搖橹，在河中心慢慢地劃。他弟弟察覺到受力的變化，站在那顆長錯了地方的烏桕樹下回頭看，發現自己被迫演了出江南水鄉版《伏爾加河上的纖夫》，賀惜安用長槁捅他的屁股，似笑非笑問：“上不上船？”

兄長是一種令人忌憚的生物，因為兄長即是未來的家長——家長權是一切壓迫、剝削的原始形式。在這一問題上，賀吟川本應該和他小舅舅心心相惜。除夕前日晚，俞彰先生抵家。這位考古學家剛從彭澤新發現的漢代墓葬回來，沾了一身濕穢氣，正是發洩當口。常周被一群孩子前簇後擁地領到廳堂，繞過屏門一看，堂上坐一位七旬老人，常周昨夜在網上搜索過他的照片，認出這是俞揚叔父；兩邊無間隙地圍一圈看熱鬧的親眷，站的站坐的坐，男女老少，出于基因的緣故，樣貌都周正得很；一人筆直跪在正中，顯眼的褐色腦袋溫馴地垂着，正是俞先生。俞柳教授坐左首位置，渾不在意地飲着茶。倒是賀吟川怕常先生被連累得咎，對他作口型道：“上去一起跪着！”

常周“哦”一聲，連忙到俞揚身邊，才屈膝，叔父顫着聲道：“沒人給客人讓個座？”

俞轸立即起身請常先生坐下，常周無措地看向俞揚，俞揚投去安撫的眼神，“去坐吧。”

叔父微伸着脖子細細看他。常周不敢回以審視，又不願低頭，只得拘束地望着他背後的“容膝廣廈”四字出神。幸而叔父雖不是俞蘊先生那樣溫雅融暢的人，但也彬彬有禮，即便是面對小輩，也不至于當面評頭論足，只是疏遠地關懷了幾句家庭事業，常周一一作答後，便又繼續訓斥俞揚擇偶無方，好似此事與常先生無關一般。常周提心吊膽地想為俞揚執言，被俞柳制止說：“揚揚應付的來。”常周只好漲紅了臉聽俞揚百般吹噓他如何好。

叔父諷刺道：“你有這曹植再世的功底，當年何必去學數學？”好像學數學是一種靈魂的淪落。

俞揚故作矜持道：“我的才學哪裏可以和曹子建相提并論，唯有‘鐘情’可以與之相較而已——”

叔父拍桌叫他“閉嘴”，将扒在官帽椅背後的俞槿吓得哇哇大哭，常周背過身去拍她的頭。叔父斂容端坐回座椅上道：“你如何欣賞他是你的事情，古語雲‘子甚宜其妻，父母不悅，出’，你想他入宗譜，名字寫在你旁邊，總要過得父母這關。”

俞揚得心應手地拿捏着他那“恬不知恥的腼腆”，堪稱甜柔地一笑，彎下脊背，羞赧般道：“叔父原來是這樣以為的麽，其實，他是我丈夫，不是我妻子。”

俞教授被一口茶嗆得震天地咳，一室的人怔怖地看向常周，賀吟川雙眼圓睜，帶着不可置信的敬畏，常周這才領會俞揚這句話淺表以下的意思，先是惱恨他把這樣隐私的事拿出來講，繼而意識到自己占了虛假的便宜，于是深沉地抿了抿唇。

叔父以高手切磋般的姿态與常先生對視一眼，歪着嘴暗笑一聲，對俞揚說：“男子漢大丈夫，竟然做女子之羞怯姿态，真是有辱門楣。”

俞轸敏感道：“女子怎麽了？爺爺這樣說，我就不願意聽了。”

俞彰理虧地企求她的原諒，俞轸又換了委婉語氣勸道：“詩雲，‘禮義之不愆，何恤人之言。’小叔如果因為閑言碎語而畏首畏尾、屈從盲流，才是俞家的恥辱。”一言将矛盾焦點成功引到“何謂禮義”上來，接下來一小時，全是程朱派與陸王派的攻讦，至于俞先生該不該和一個男人在一起，早被抛到腦後。俞先生和常先生在這滑稽的場面中相視而笑。等跪到膝蓋發軟，俞揚請叔父回去休息，衆人紛紛附和說要“明日再聆教”。叔父識破道：“明天是除夕，聆個屁的教。”趾高氣昂地離去。

常周把俞揚扶回房裏，用藥油為他按摩紅腫的膝蓋，俞揚道：“知道我為什麽不願意做當家人了嗎？天天之乎者也、詩詞歌賦，腦殼疼！”見他依舊黝着臉，不敢再多言，心知他是在為自己擅作主張生氣。

半晌常周道：“你是不擅長吟詩，你擅長的是‘淫詩’。”

“何出此言？”俞揚笑問。

常周将口袋裏的小冊子丢進他懷裏，“俞轸給我的，說是你小時候寫的詩，我語文水平有限，你給我解釋一下，第一首寫的是什麽意思？”話未畢便禁不住笑了。

俞揚翻開一看，難得起了廉恥心，窘迫地推卸着：“這麽亵渎格律的東西，肯定不是我寫的，俞轸弄錯了。”

常周不相信地悶笑，放下藥瓶，将人摁倒在床上，說：“你這首詩作得很好……非常能激起人實踐的欲望。我想，今晚我或許能行使一下‘丈夫’的權利……”

俞揚任由他坐在自己身上解扣子，不贊同地搖着頭，“你看着年紀輕輕，居然和我叔父一樣古板，為什麽一個家庭不能有兩個丈夫？一個在上面的丈夫，一個在下面的丈夫。”他翻身取得主動，俯身在他耳邊低低地說，“早就告訴過你，性交位置歧視是不對的。更何況，我沒向你求婚，你還不是我的丈夫。”常周幾乎要驚得坐起，“你胡說什麽？什麽求婚？我和你說，你最好打消這個念頭，我拒絕任何儀式性的東西，這是生理性的不能接受，你懂不懂——”

再接下去，常先生沉醉不已，自己也不太懂了。正誤入藕花深處時，俞揚忽地趴在他身上笑了，常周憎道：“你……笑什麽？”俞揚一邊動作，一邊說：“我想到小說裏的一句話，說，‘性會把人掏空，愛會把人填滿。’”常周心裏厭棄這話低俗，卻低俗問：“所以你選擇掏空我？”俞揚由他的下巴一路吻到他的眼睛，“我選擇先掏空你，再填滿你。”

稚氣的“淫詩”躺在地上，真真切切的可發一哂、不堪回首的描摹，那是：

蓊郁隐狹湖，勾人步野蹤。

蒲低含嫩淺，雨密釀春濃。

未解推波意，先驚泣露淙。

宣衣搖韌骨，始與暗潮逢。

第二日是除夕，叔父本人鎮在家中，無人敢不勤懇地早起。俞柳教授被俞轸邀去鎮上給鄰裏寫春聯，其餘人掃除、備年夜飯，各自忙碌。吃罷早飯，俞揚和常周兩個閑人被叔父叫住，在前廳候了一會，俞彰抄着手出來，将一把柴刀扔在地上，铿然一聲，常周吓得躲到俞先生身後，血淋淋想，用這樣的鈍具自裁會是怎樣的皮肉牽連！俞揚正要拉着他跪下，叔父白眉倒豎，勃然道：“苦肉計收着！只我一個人在，跪什麽？帶小常老師去山上祖墳看看。”

俞先生此生唯一使用純熟的刀具是西餐刀，平時看見裁紙刀都覺十分新奇，此時握着這把朽木連着鏽鐵的柴刀，竟有種游戲得了新裝備的欣喜。去墓地一路，不準随行的人代勞，揮舞着在前邊開路。賀吟川乘機對常先生嚼舌：“見過這麽沒見過世面的人嗎？”不過，賀小朋友是沒有底氣嫌小舅舅丢人的，這裏最喪失尊嚴的就是他——他兄長的繩子還系在他腰上。只說上一句話，被往後一扯，常周又不可觸及了。

家族墓地西側，是俞蘊先生與他唯一一任妻子，即俞柳教授的生母瞿氏的墳墓。俞蘊先生埋骨鹧鸪湖；瞿氏特別時期因消化道梗阻慘死西北荒地，骨骸找不回了，故此處只有兩人的衣冠。但俞揚固執地認為，“他們回到了這裏，我感覺得到。”賀惜安将母親囑咐帶的一束黃水仙放在墓碑前，虔敬地站着，“從前家裏的老人回憶起外公，說他兒時慕謝康樂風采，常常領着玩伴來這座山裏。他不走山道，偏愛往草叢深處鑽，還因此被蛇咬過兩次。”他們回憶着往事，常周心底忽然有了去年和雷妮在鹧鸪湖憑悼時未有的震動，大概俞揚的感知是有根據的，“他是一個固執的人，他一定會回到這裏。”他說。

祭拜過兩人，俞揚又帶人往坡下走，憑借記憶找到一處墳冢，墳右植了一株柳樹，飒爽地站在山風中，已有年歲，絲縧能遠遠垂到墓碑上。俞揚道：“這柳樹是我姐親手所種。”男植楊、女植柳，這樣的喪葬風俗常周是有所耳聞的，但墓主名“俞封”，照俞家這一代的取名規律，應當是個男性。賀吟川搶先為他介紹：“這是我大舅舅。”俞揚接口道：“我同父異母的長兄。他因母親的死罹患了嚴重的精神疾病，遷居美國不久，在邁阿密的一家療養院自殺身亡。”

一代又一代，傳承了榮耀，也傳承時代的病痛。這是常周絕無體會的，他在遇見俞揚之前，不過是一尾孑然的小魚。他杳杳望着山腳的方向，語意迢迢地說：“人生在世，真好像風吹塵土。”

俞揚搖頭笑着，親密地摟住他的肩膀道：“這樣的話你說不合适。”

常周感覺受了輕視，“那誰說合适？”似你這樣生在鐘鳴鼎食之家的人？

“上了年紀的人。”

常周呆滞道：“哦——那等我上了年紀再說。”

“那也不合适，”俞揚拉着他朝山下走去，“我們彼此相伴，不可能會有那樣的感受。”

賀吟川走在他們背後，哀愁地垂頭嘆息，不經意間竟走了岔路，來到一片草甸上，他正要回頭怪賀惜安不提醒，卻見身後牽着繩頭的是常周，愣愣往下看，兄長先往湖邊去了，小舅舅正站在不遠處抽煙，顯然是在等他們。他的手心随着常周的靠近汗濕起來，臉上挂着怯笑，“怎麽是你？”

常周将繩子一圈圈收起，走到他面前，為他解開束縛，溫聲說：“上次答應會和你好好談談，但你一直不願和我說話。”

“是賀惜安不準我和你說話！我連上廁所都要先和他請示，我怎麽敢……”

常周不揭穿，順從道：“所以我和你哥哥商量過了。”賀吟川把他稍稍拉離了易滑坡的位置，眼睛卻冷冷看着俞揚，忿忿道：“不想讓他偷聽！”

常周和藹道：“你小舅舅會傷心。”

“他哪裏傷心？！”從來只有勝者對敗者的撻伐，賀吟川兀自想着。

常周沒有回答。許久後說：“我和他曾有一個共識，我們都認為愛情是一種極度侵蝕理智的情感，它往往引導人做出顧此失彼的錯誤抉擇。我不想被嫉妒和占有欲轉移注意，他不想被嫉妒和占有欲拖累人生。”

賀吟川不甘心地問：“你們因為彼此放棄了這種想法？”

“我沒有。”他帶着幾分苦惱地搖頭，瞬而又為了俞揚變得明朗，“但他漸漸不這樣以為了。倒不是因為我，而是因為董升升。”

“董助理對小舅舅……我看得出來。”

“是啊。連我這樣愚鈍的人都察覺到了。”常周道，“他五月份要回臺灣和相親對象結婚了。”

“他……這樣看得開。”

“俞揚很高興。他對我說，‘只有淺薄的情感才是害人的’，自此以後，董升升不僅是一位得力的助手，更是一位值得尊敬的朋友。

“如果可以的話，我也希望我對俞揚，能停留在心向往之的階段。我始終覺得，人的情感雖不至于都像方淮、秦榕的那樣害人，但到底是累人的，我習慣了無父無母、無牽無挂的生活。但是——” 他的眼睛看着俞揚的方向，亮盈盈的，像一束兼有崇敬和愛護的追光，“我希望他快樂。我控制不了。”

他願意用理智去冒險，接納愛情的存在，不是因為愛情本身可信，而是因為另一個人的出現。

賀吟川沮喪地低着頭，他只記得投桃報李的美好歌詠，還完全不懂得愛情絕非是我對你好、你對我好的禮尚往來。他覺得自己仿佛需要經年的時間去理解這件事情，滿腔的戀慕話語像被挖空了般，他拿過他手中沉重的繩子，灰心地往山路上走，“我回去好好想想，謝謝你和我說這些。”

返程沒走原路，賀惜安留戀湖光山色，帶着小舅舅等人由水路返回。舟中眺望去，以西則遠山長，雲山亂，曉山青；以東則煙水濃，天水闊，春水清。面對如此美景，賀惜安提議要聯句玩，只可惜常周參與不了，賀吟川又不學無術，太拖後腿，最後往往是舅甥兩人切磋。俞揚直言太無趣，賀惜安說要換個簡單的，以争取弟弟的加入，俞揚見常周自得地抱着相機伏在船尾拍照，于是擺手讓他繼續，賀惜安稍作思考，起句道：“一壺清酒祓酽愁。”俞揚拍着船槳，索然無味說：“一棹濁流蕩輕舟。”賀吟川自幼恨透了這種惡毒的游戲，每輪到他，他就有種腹部痙攣的錯覺，他知道兄長有意刁難，無奈船上不能尿遁，于是結結巴巴地接道：“一、一闕新詞歇早春。”他兄長果然鄙夷地說：“一到你就換韻，你要反思一下為什麽。”俞揚做和事佬說：“換就換吧，別為難他——”這時，常周驚喜地站起，“我想到了，這個簡單！我能接！”三雙眼睛齊齊看來，常周叉着腰，底氣十足地放大了聲音：“我接——一頭霧水丢死人！”随行的保镖忍着笑，舅甥三人默契地誇贊着：“這句接得好！尤其是‘丢——死人’三個字，太別致了，太別致了。”

俞先生不珍惜，殊不知除了這些咬文嚼字的雕蟲小技，他和常先生相比，就再無更多占優的地方。假期過後，兩人又回到相隔兩地的狀态，偶爾聚在一處，不論在本市家裏還是外地酒店裏，情難自已之下，無非是做些沉迷放縱的勾當。俞揚嫌形式太古板，誘哄常周和他下國際象棋，妄圖以棋盤勝負來獲得創新的契機，常周悠然相應。等到連輸五局，我們的華爾街業餘國際象棋邀請賽冠軍正色道：“你是不是經常和電腦下？我太生疏了，這樣不公平。”第二日，俞先生換了間電競房，打開某射擊游戲，和常周對了一小時的槍，起初略占優勢，等常周手熱了，竟又是一敗塗地。幾次約會都沉浸在失敗的陰雲中，即便是一些常周起初連規則都不知道的游戲，等他快速地熟練，最後輸家也是自己。“典型成功人士”俞先生慘淡地想，這樣下去抵賴的理由就要用完了。

于是某日在家，常周讀完一本閑書，正預備去洗澡，被俞揚挽留住。常周好笑問：“你還想比什麽？我對棋牌類游戲實在沒什麽興趣，你饒了我吧。”俞揚振聲道：“你在研究院忙了一整天，我不舍得叫你再費腦力，”其實是心知常先生嫌他技藝太臭，“我想到一個公正又便捷的好辦法……”說着，從地毯下摸出三枚鏽跡斑斑的銅錢來，常周從他手裏奪過，俞揚說：“你不是篤信概率麽，我們就聽憑概率來決定晚上……”常周笑着罵道：“決定什麽？你為了這點猥瑣的事情，竟然如此苦心孤詣，垂虹資本的員工知道嗎？”

俞揚逮住他的腰，曲腿将人禁锢在身前，摸過那三枚銅錢，振振有詞道：“如果你願意和我結婚，婚姻就是我人生的頭等大事；而你不願意，那麽做愛就是我人生的頭等大事。”——好像婚姻裏做愛不是重中之重似的。常周和他扭打，被他牢牢捏住手腕，脖子發紅，叫嚷着：“我讨厭儀式性的東西，你別想我接受婚姻！”俞先生笑着親他的鬓角，動作意圖馴服，心裏卻想：“年紀輕輕，偏見這樣多，也好意思自诩理性。”轉念又想：“他不肯結婚，我如何說服垂虹資本給我漲安保費？”

好久常周汗涔涔地倚靠着他，手指撥弄着俞揚手心裏的銅錢，分辨着綠色鏽跡後的字，譏諷般道：“你這房子究竟估值多少？處處都是古董。”俞揚心道你要是願意，明天我就去把它變成我們的共同財産。口中只是敷衍說：“是吟川放的，說可以除濕，也不曉得哪裏聽來的，神神道道！”一邊鄙夷別人搞封建迷信，一邊拉着常先生算起卦來，并美其名曰是展示蔔筮文化和概率論的碰撞。得出六爻，俞揚笑得不能自持：“天意！看見沒有？兌上艮下！”常先生擔心受騙，要他解釋清楚，俞揚道：“這是鹹卦，不信你自己去書架找本《周易》翻翻，柔在上而剛在下的意思。”

常周竟真去找了本來，坐回他懷裏翻，口中囔囔着：“難道是你在下面的意思……”等看見“山上有澤”那一句，幸未辱沒多年的語文教育，面色倏地一變，正要逃走，俞揚将他抱起，向書桌後的靠背椅走去，臉上是正色的，“就是我在下面的意思。既然概率替我們作出了選擇，我們就應該坦然受之。”

第二日常先生趴在床上，極其認真地閱讀了注解版的全書，心中惶惶地想：“真是本怪書，比三流期刊的物理學論文還要含混，難怪被俞揚拿來牽強附會！”思慮了一早晨，下午趁俞揚出門，叫人幫忙把三枚銅錢寄還賀吟川，屁股總算稍稍有了安全感。

然而此舉純是低估了俞揚革故鼎新的本事。有一天在沿海某市俞先生的住處，常周不知怎地想起他說他比吟川更早遇見自己，裏裏外外地糾纏了一日，問他究竟什麽時候見過。俞揚此時正為人工智能項目腳不沾地，又暗忖着，那天自己會擔着誤機的風險等他發完癡，分明比常周還癡！只對他說：“你不會記得的，算了。”常周卻覺受了挑釁，“我又不是你，我從不忘記事情！”臨到夜裏應酬回來，俞揚強行将人從床上挖出丢進車裏，一路開到不遠的月光寂然照着的海邊，在車前蓋上帶他回憶一番兩人的初見（單方面的），唯恐他忘記，用了狠勁，常周止不住地溢着淚，想發洩出氣，肌肉又太綿軟，只能寬展地躺着，仰面看漸漸暈開的星辰光芒，囑咐自己務必記住教訓。待到下次，俞揚做一場你情我願的戲，他又重蹈覆轍——怕就怕這個人是個混球的同時，又是深切真摯的。三月初，《平等婚姻法》通過，兩派重修舊好，紛紛祝賀，上下歡慶，錢謙和汪湖溪風光一時，名利兼收，而我們的功臣之一俞先生，正為了抵在牆上的姿勢在家刻苦健身——常先生雖不精壯，但身高擺在那，偶爾蓄力抱起不成問題，長久抱着還是很為難的，俞先生不切實際地夢想着。

自春節假期後俞柳教授應邀赴歐洲訪學，兩個外甥便寄養在小舅舅家。俞揚本就沒有栽培小輩的覺悟，周末一受賀吟川撺掇，反倒近墨者黑，和小外甥沒日沒夜地玩游戲，将正在刻苦準備升學考試的賀惜安勾引得眼紅不已。賀惜安想離間弟弟和小舅舅，那兩人淡然回應稱，“正是因為現實中不能互毆，所以只好在游戲裏出出氣。”賀惜安聽他二人飯桌上聊游戲，妒火中燒，有如萬抓撓心，飯也吃不下，躲進衛生間向常先生打電話告狀。等下一周，舅甥兩人用客廳的電視連上網絡，發現游戲軟件被卸載，游戲平臺無法登陸，桌面上僅留下一個藍黑的小圖标，名稱是“南方物理研究院內部版多維推箱子游戲”，啓動後，通過第一關，會得到“本游戲的開發者是劉梁博士”這一無趣的線索，後面的線索是什麽，俞揚不知道，因為他們不會玩了。

然而常周此舉無疑是引火燒身。沒有游戲，賀吟川樂得外出尋找樂子，少了雙杯弓蛇影的眼睛盯着，更加便利俞揚在床上施為。可憐我們的常先生，白天為物理兢兢業業，晚上為愛情恪盡職守，俞揚在家不過一周，他就被弄得眼圈青黑，氣息虛浮。常周條分縷析，和他說，沒有性愛，人最多牙龈紅腫，長幾顆痘；而過度沉迷于性愛是要誤大事的，鋪墊夠了，才向俞揚提出要在USPS四月會議開始前暫時分居，俞揚固然不答應，可是他自己又确實控制不住，不能申辯，便躲在書房生了一晚上悶氣。第二日下了入春時節第一場大雨，天悶着滾滾的雷聲，全城黑潦潦的，俞揚借機示好，親自開車送常周去上班。車在研究院正門外的街道停下，俞揚從副駕駛座前抽出一把傘，正要開門繞過去遮他，常周看窗外的雨已下得如天漏了般，阻攔道：“你不用下車，這雨撐傘根本遮不住。我自己過去，淋我一個就好。”

最後這句話刺中俞揚的耳朵，他全然忘了常先生是什麽水平的情感表達和領悟能力，固執說：“我陪你過去。”

常周還未感受到他的氣惱，看了看時間，像哄勸兒童般說：“從這裏走到辦公樓大概需要十分鐘，我再多陪你十分鐘，然後你回去。”

“這不一樣！”俞揚只覺兩人間最大的症結再掩蓋不住，煩郁地扯開一個衣扣，壓抑道，“你稍微理解一下我……我送你過去。”

常周不懂他為什麽忽然變得如此不能溝通，氣血上湧，不吐不快道：“你不願意分居，我可以妥協；但你能不能別像個青春期小姑娘似的？我不可能和你一樣沉湎。”

俞揚哪裏受過近旁人這樣的苛責？他擅長預防別人滔天的嫉妒和過甚的欣賞，當遇到尊嚴嚴重受損這樣的稀奇事時，他根本不會應對。他喪失理智地想，是不是他對常周太好，才讓他如此肆無忌憚？他失控極了，忍不住口出惡言：“你下去。”他在後視鏡裏看見了自己的表情，生平第一次，覺得自己像青面獠牙的閻羅。

常周望着他額角的鼓起的筋脈，左胸口疼得很，他感覺心髒裏泵的不是血液，而是苦瓜、紫甘藍、檸檬炸的汁，又苦又澀又酸。“有時我真的寧願我們只是朋友，那樣我們永遠不會因為這種莫名其妙的事情争吵。”記了一路要提醒他返回時慢行，這時也忘了，他直接推開車門走入雨裏。俞揚緘默地坐了許久，才發現雨傘仍在自己手中攥着，降下車窗，人已經遠得叫不住了。

心氣平靜後，俞揚反刍着那句叱問，恍而想起雷妮的祝願——“我但願你有廣闊的胸襟”，如今看來，他是沒有的。他口口聲聲稱常周的木讷和專注正是他的可愛之處，可當他自身被侵犯了威嚴、搶奪了視線，他并不能坦然視之。俞揚心中陡生起不常見的愧怍，但愧怍是不能解決問題的，而一勞永逸的辦法又必然是陣痛的……他思忖着，不如先和常周拉遠距離，一來遂了他的願，二來免得自己見了他就心軟，問題再次不痛不癢揭過了，最後變成沉疴爛疾。

明日他飛赴紐約，晚間和在美國陪伴向希微的柳卿雲談及此事，柳小姐為常先生打抱不平道：“你就冠冕堂皇吧！我看你一是想敲山震虎，二是是想報複他說你像個小姑娘！”

酒吧裏音樂聲震天，柳小姐的叫嚷像鬧市中的墜機般向他砸來，俞揚捂住遭罪的耳朵，承認道：“有這麽明顯？”

“唉，常老師單純得很，看不出來的。”她哀嘆着。

“我怕他根本不會去想。”俞揚亦哀嘆。

柳小姐同情道：“那你也太不值得了。”他這樣自我過甚的人竟也有卑下的時刻，柳卿雲嘿嘿地發笑，卑鄙地揣度，“是不是覺得熱臉貼上了冷屁股啊俞揚？”

語言哲學上說，任何複雜的表達都可以節約為“A、關系詞、B”的濃縮，柳小姐這問句聽在俞先生耳中，就只剩下：臉——貼上——屁股。他腦中的污穢念頭被觸發地運轉起來。他看着周遭群魔亂舞的肉體，怕自己孱守不住，回想到手機裏還儲存着某天夜裏偷拍的照片，騰地起身說：“你慢慢喝，我回去了。”

四月初，經蕭宋先生操辦，雷妮順利在某市舉行個人畫展。常先生半月沒和俞揚見面，例常的通話沒有徹底擱置，但也僅有臨睡前的寥寥幾語。常周果真不把這當作是俞先生有預謀的冷落，反以為是自己蠢笨的言行惹得他不願再和自己交流。他拙氣地試探，像對待一只防備着人的野性難馴的貓科動物，只敢蹑手蹑腳地靠近。當他在展出首日的儀式上得知俞先生并不會出席時，他沮喪得不能言喻，雷妮關切地問：“親愛的，你和揚揚這是怎麽了？”常周委屈勝過內疚，鼻腔仿佛灌了冰水，“我說錯話，他生氣了。”

他們眼前是那副享譽頗厚的現代派名畫，畫作以灰暗的城市為背景，上方高懸一個古怪的沒有窗戶、沒有門、沒有外牆的空房間，失意的人垂首坐在邊緣，仿佛下一秒将急墜直下，又仿佛下一秒就會被漫天星辰接入懷中。常周盯着這幅畫，忽然地獲得了欣賞藝術的能力，眼裏霧氣蒸騰而起，“我早和他說過，我們不合适，在一起也會很快分手。”

“哦……常周，”雷妮感性地握住他的手，他太懂得自己的兒子，因而無法偏袒，反而代替俞揚歉疚着，“他遠不值得你如此；愛情遠不值得一個人如此。”她這樣說。

當日俞揚人生第一次受到了來自母親的教誨，他立誓向她保證自己不會抛棄常周，“事實上，他答應和我在一起那天，我連如何預防阿茲海默症都想象過了。”

“你總是很輕率。”

“我是深思熟慮的。”

“也是不可信的。”雷妮十分放心不下，叮囑道：“他相貌出衆，智力更是常人無法企及，這樣的人，你不要臆想他是柔弱臣服的角色。你要給予他尊重，知道嗎？”

俞揚沉悶地說：“我愛他。”

雷妮笑着搖頭，“尊重和愛是不同的，揚揚。如果你不尊重他，你的愛對他而言是一種折磨。”

上月濃情蜜意時，兩人曾相約去沙漠徒步旅行，時間定在四月中旬的四五天，簽證和機票都是早有準備的。現在俞揚并不提及此事，常周疑心他不想去了。拖延到星期四，他主動聯系俞揚，卻沒有接通，只得到何助理的回話說老板正在開會；軟聲軟氣地發去語音，亦未得到回複。晚上，他感到意識如同火箭升空，紮入寂靜的宇宙，睡眠像地心引力般遠離了他。他保持着半睡半醒的狀态直到淩晨，當他翻騰着坐起，他痛恨地捶着俞揚慣睡的枕頭——事到臨頭，俞揚安然地工作，自己惦念得廢寝忘食，究竟是誰更沉湎？“你不去我自己去！”他任性地自言自語，跳下床去取行李箱來收拾衣物。

常先生這學期并不教課，只須向研究院告假，第二日得了錢院長的親自批準，常周飛往紐約。按計劃他本該先找俞先生會和，可直到下了飛機，俞揚依舊音信全無。他本就皮薄，絕不是會迎合讨巧的人，屢屢碰壁，心下便起了堅冰，只胡思亂想着，也許該任其自然，讓這段荒誕的戀情結束。于是他落寞地取了明日去摩洛哥的機票，找了間酒店挨時間。

他料想不到，第二日俞揚也出現在飛機上，常周從報紙上露出的一絲柔軟的鬈發認出了他。頭等艙裏俞先生與蘇哥并排而坐，聞聲揭下報紙，擠出個外交性的笑容說：“好久不見。”瞬即不願多言地舉回報紙。蘇哥分明看見了老板的竊笑，他不敢擅自叫常先生坐下，只好起身向衛生間走去，把空間留給那兩人。

俞揚隐忍地盯着報紙，常周推了推他的肩膀，輕聲地請求他的注意：“揚揚……”

“這是什麽奇