4 前世

「回想我和寒生在同一個屋檐下的那段日子，他鮮少答應我什麽事情。許是因為時局動蕩，人人過的都是朝不保夕的日子，從他答應得空帶我出去被我較真後，口頭上謹慎了許多。

但我還是如願，是我修來的運氣。

軍中每月的休憩日，他本來大多還是要去忙的，那月許是太累，我照舊拉開窗簾後掃一眼院門口，發現停着他常坐的那輛別克轎車，問了王媽才知道，等下要同他一起吃早飯。

那時候我已經與他親近許多，寒生也常對我笑，和我說說瑣事。敲卧房的門，無人應聲，我便轉而去了書房。

那亦是我第一次見他穿便裝，同軍裝是兩種不同的模樣，只是都沉斂得讓我想要靠近。黑色長衫，袖口有深淺不一的刺繡，顯得人老了好幾歲。

他笑道，“你起的倒也早。”

人卻一反常态地靠在沙發裏，好像尚且未從睡夢中徹底清醒。

我湊近了問他，“怎的整個人病恹恹的，要不要叫大夫？”

那時候我總是固執地不稱呼他，張口閉口都是直來直去，寒生也不計較。

“不必，頭疼的老毛病了，成日裏糟踐人。”

我那時短暫的人生不到二十載，算不上軟弱，但最不喜歡争取強求。唯獨在寒生身上，我總是抑制不住，想要明知不可為而為之。

“我給你按一按？”幽幽說出口，像是找補，又多加上句，“在家裏我也常給父親按的。”

我扯了謊，只是想讓他相信，他同我父親一個輩分，我的舉動也再單純不過。

寒生果然沒多想就同意了。

指腹碰上頭部兩側，姑且算作第一次觸碰他的臉，內心緊張。因而并未注意到他短暫睜開了眼，神情清醒，再欲蓋彌彰地阖上。

後來寒生同我說，我的力氣小的仿佛在給他抓癢，一看說的就是唬人話。還有沒講的我也猜得到，他那時敏感地覺察有一絲不對，只是尚且不算放肆，便沒深究。

王媽叩門的時候，書房內已經沉默許久。我和他安然體會這份沉默，絲毫不覺得尴尬冷清，這一定是我與他的相合之處，為此難免羞喜。

他的書房是禁地，王媽不敢擅自進來，只在門外喚：“三爺，可以用飯了。”

寒生伸手輕輕拍了我兩下，那種感覺太驚顫，其中無情或是有情我都無暇思索。

用過飯，他帶了我出去，後座只有我們兩個，我像個沒見過世面的孩子，扒在車窗前不斷地向外望，寒生在旁邊不置可否，任我百般好奇。

北平的鋪子大多看起來老舊，有前清留下的古質氛圍在，不像南邊，臨海的城市早已開埠，融入了新文化氣息，帶着周圍都時興洋人的玩意。

看着前面坐在司機旁邊的家仆，我還問寒生：“怎麽不見謝欽哥？”

他淡淡地答：“謝欽是我的行軍的副官，陪小丫頭閑逛的事情，叫他做甚。”

我細細捉摸那個“陪”字，只覺得很是心熱，又想到他總喜歡叫我小丫頭，不覺認為其中有寵溺在，愈發喜笑顏開，便買了不少東西。

那天印象最深的是城東買的豆面糕，油紙裝了好大一包，我在車上打開，還灑在寒生身上好些多出來的黃豆面，被他蹙眉用我送的帕子擦掉。嘴巴裏甜甜粘粘的，寒生雖然皺眉卻不見愠色，那是我到北平以來最愉悅的一日。

只是夕陽最怕近黃昏，下午的天愈發陰沉起來，不定何時就要下雨，這半月北平竟也有些多雨，三天兩頭的鬼天氣。

寒生低聲問我：“今日先回了？你若是非要我帶你出來，便等下次得空的。”

他像是在哄晚輩的長輩，我被帶的分不清東南西北，只覺得那聲音無限溫柔，恍若傍着高山，煞是安心。

因是謝家的車，一路暢通無阻，很快駛入宅子前院，遠遠見着門口好些個下人，起了莫名的陣仗。

我剛下車，臉上還挂着散不掉的笑，王媽迎了出來同寒生說了句話。

笑就這麽跟着散了。

——貞吉書于民國五年七月三十一」

王媽說：“三爺，少奶回來了。”

天津趙家大小姐趙巧容，謝蘊三茶六禮娶回來的發妻，或者說是直到他死，獨一的太太。

貞吉那天穿的大抵是短襟長裙，記不清具體樣式，只是看着從廳子裏出來的趙巧容身姿婀娜，水滴領正色旗袍，濃郁豔麗，相比起來她還是澀了些，正如謝蘊也未拿她當女人看。

趙巧容嬌氣，嫌北平進的兵太多，空氣也不新鮮，熱得直嗆人，夏初就去了承德避暑。趙家祖籍在山東一帶，趕上家中一不算遠的爺病逝，奔喪再跟着祭祖掃墓，到現在才回來，不然還能迎一迎貞吉。

貞吉看到趙巧容後的心理，是羞恥又妒忌的，個中矛盾複雜，只有她自己品味得到。

趙巧容柔聲叫“三哥”，是夫妻間的稱呼，貞吉扭頭回避，好像看不到人就聽不到話語聲。

謝蘊表情沒什麽變化，冷淡地拍了拍趙巧容的手臂，她正挽着他，笑盈盈的，眉眼間有股子北方小姐的爽快勁，脆生着勾人。

貞吉又忍不住打心底地比較，殊不知從身份上就輸得徹底。因她應當叫謝蘊“三叔”，或者父親叮囑過的“小叔”。

三個人進了廳子，趙巧容同謝蘊寒暄幾句後盯上了貞吉。再加上下人陸陸續續地搬進來買的東西，她眼睛發亮，開口滿嘴京片子，“嚯，小六也是個會買東西的主兒呀，這下我可有伴兒了，三哥從來不陪我，下人們逛了一天也哀喪着個臉，倒胃口。”

細品還有些天津語調。

而貞吉在心裏說：我同你不一樣。

卻是謝蘊開口，“誰比得了你會花錢，別教壞貞吉。”

趙巧容要同他駁上幾句，被謝蘊一個眼神壓沒了聲音，他揉了揉太陽穴，隐隐有些乏累，聲音也顯得深沉不少，“每次回家都弄得興師動衆。”

話音落下便兀自上樓，貞吉低着頭，卻在偷看趙巧容臉色，看她微微愠怒又強迫自己排解掉，本想暗自下決定：他們夫妻感情不好。

卻不想趙巧容對着樓梯上謝蘊的背影抛了個媚态的白眼，轉而同貞吉說：“你甭理他，外人面前最喜歡裝樣子，行軍打仗的男人，還是私底下知道疼人，臉皮薄着呢。”

貞吉一顆心又沉了幾分，如坐針氈，趕忙尋了個由頭上樓回房。

尚且沒到用晚飯的時辰，因為陰天，整個宅子都有些陰森森的，她并未點燈，卻焚了個塔形奇楠香，好像這樣才能讓悶堵的胸暢快些許。

明明今日早晨還算是個豔陽天，她在謝蘊的書房裏同他那般親近，他問她今日熏的什麽香，還說到讓她配個安神的，謝蘊最近睡得不算踏實。

半天的功夫，什麽都變了。

貞吉開始回避謝蘊。

謝蘊覺察到了，只是并未多放在心上，當她年紀小善變，風一陣雨一陣的。

趙巧容好交際，平日裏謝蘊不着家，她也一樣，甚至時而放縱着比謝蘊回的還晚，不只是打麻将，還有同孫家少奶新學的推牌九。

好像在偌大的宅子裏，又并沒有什麽變化，依舊只有貞吉——看書、玩香。

沒兩日王媽給貞吉買回了她要的熏籠，不知道北平哪家鋪子淘來的金猊，裝上她調好的安神香，貞吉便偷溜進了謝蘊的書房……

接連幾日，謝蘊明顯覺察到書房裏的香氣愈發重起來，問過下人顯然也是不知情的樣子，王媽還提議把書房上鎖，他搖頭沒同意。

直到那日下午，午間剛在開元飯店宴請了個東北來的謝家族叔，因推辭不得，多飲了幾杯酒，便讓司機開回了家。

趙巧容雷打不動地出去打牌，從上次謝蘊帶貞吉出去開始，北平接連陰雨已有三五天，軍營裏也休息得多，大抵整個夏量都要在這幾日降完，宅子亦有冷風過境之感。

他帶着一身寒冽的酒氣，精神尚且算作清明，在驟然拍打着窗棂的雨中上樓，腳步聲與滴答聲雜糅在一起，聽不真切。

進了書房的那一刻，只看到窗簾飄蕩，明明室內無風。

謝蘊解了配袋，勃朗寧手槍清脆一聲上膛，下一秒掀開了那不安分的簾子，槍口便對準了貞吉大方露出來的額頭。

顯然她今日的發型是王媽梳的，少了往日的随意，還多插了兩根簪子，愈發像個世家閨秀，還得是南邊溫婉的一挂。

謝蘊沒急着收槍，他在外面的名聲并不算和善，再加上早年做過的事情，大抵不少人覺得他有些病态，尤其在心理方面。

譬如現在，他就好整以暇地盯着貞吉瞪大了眼的緊張模樣，手裏還拿着熏香籠子，倒像是天上落下的侍香仙子，被謝蘊無情的槍口驚到了半顆玲珑心。

那眼神壓得貞吉愈發緊張，男人顯然對她這幾日的行為了然于心，也不擔憂她存了壞心在書房翻上一翻。

伸手拽出了那小丫頭，謝蘊低聲開口：“有什麽見不得人的事情，要做就光明正大地做。”

他出口無心，貞吉入耳有意。

她本在心裏退縮，自認做的就是世上頂天見不得人的事情，毋庸置疑。

嘴唇打架了好久，那是江南謝家的六小姐最篤定的一搏，或許又應當感念老天爺降下驚雷，讓她有了由頭鑽進謝蘊懷裏。

金猊掉在地板上，雕花精美的物件砸出了好大一聲，又大不過那雷，貞吉聲音顫抖說道：“我心裏有你。”

至此，心也像那金猊似的，徹底掉到了底，不知該說此間安心，還是置之死地。

她做了謝蘊槍口下最有恃無恐放肆的人。