1 兄弟

王兆與王一是對雙胞胎，因為異卵，所以他們的數學及中國歷史愛好者老爸以“兆分之一”為兩兄弟命名。

億億為兆，紀念兩次幾億分之一概率事件的相遇。

文化人開車，不拘一格。

如果他們的父親能稍微不那麽醉心于學術而忽略對家庭的責任，那麽他們的母親也就不會提出離婚，那麽王一也就不會在十五歲的時候跟着她離開，也就不會在十七歲的時候變成“楊一”。

十五歲那年分別，即将開往北方的客運車前，王兆凝視王一，深情款款：

“一，我一輩子只愛你一個。”

王一鴨舌帽檐下的一雙黑眼睛忽閃了一下，旋即轉身，跳上車去。

“去死吧，變态。”

他的表情好似被強塞吃進一只肥大多汁的蒼蠅，眉宇間扭曲成一團，王兆聽見他丢下臨別贈言，語氣裏滿是嫌惡。

六月黃梅雨迷蒙，斑駁的破車門吱呀合上。

發動機轟隆隆啓動，嘆息般從排氣管裏噴出一股灰撲撲的濃煙，眨眼間逸散，汽油滴落在水窪，遂洇開一地金屬光澤的五彩斑斓。

車突嚕嚕掉了個方向，一騎絕塵。

王兆高腫起的右臉頰青紫未消，站在淅淅瀝瀝的小雨中，濕淋淋地，江南初夏纏綿的濕熱充盈鼻腔，他目送大客車遠去，殷勤地大幅度揮手，笑容春光燦爛。

這一別，便是足足十載。

從前認識王兆王一兩兄弟的人都啧啧稱奇：同一天同一個娘胎裏生出來的，怎麽能天差地別到這種地步。

談及王一，沒人不說他的好，從長相到成績到人緣再到運動能力，樣樣出類拔萃，活脫脫人口中十項全能的“別人家孩子”；但論及王兆，所有人則都擺出一副耐人尋味的表情，留下一句：“哦，他呀，呵。”

Advertisement

王一從小生得就比一般男孩高大壯實，俊眉朗目很是紮眼，排在一長溜初二未發育小男生的末尾，陽光下一頭短發熠熠生輝，每天早操都叫鄰班一票情窦初開的小姑娘移不開眼。回教室時身後一串悉悉索索咬耳朵的細語，一回頭，穿校服紮馬尾的姑娘們登時臉色緋紅，小聲嬌笑着齊齊炸開：“他回頭了他回頭了！”

相比之下，王兆其貌不揚，瘦小，尖嘴猴腮，長長的亂發時刻挑戰着教導主任的心理底線，走路習慣性佝偻背脊，腳跟不着地好似一具游魂在飄。每每有人瞥向他，他便噙着笑直勾勾回看，兩邊嘴角提線木偶般往上吊，似是十分開懷卻又皮笑肉不笑，也不說話，光眼睛眨也不眨地盯着人看，那笑容陰森森直叫人後背發涼心頭發毛。看他的人心虛地移開眼去，過半晌再一擡頭，王兆還托着腮陰笑地看向這邊。此舉在肝火旺盛的少年時代無異于挑釁，加上他非主流的外貌發型，更是等同渾身寫滿“欠扁”，他為此受過罵，挨過打，依舊我行我素，鼻血直流時還不忘笑嘻嘻瞪着人家，最後連小流氓也怕了他，見他都罵罵咧咧地繞道走，啐他一口道：“媽的晦氣！”

兄弟倆在隔壁班，王兆總是聽班主任誇隔壁王一同學的好，王一總是聽班主任嘆隔壁王兆同學的奇葩。課間在走廊上擦肩而過，誰也不和誰說話。

某次同學胖子勾着王一肩膀，扭身回頭，目光追随那游魂般飄然遠去的身影，嘿嘿壞笑，王一目不轉睛，蹙眉輕“啧”一聲，“看什麽，走了”。胖子嘿嘿笑：“兄弟間的，招呼也不打。”王一白了他一眼，胖子笑笑，“好了，走了走了”，便勾着他往理科實驗室晃去。

放學後男同學們吆五喝六地去操場踢足球，鹹蛋黃似的夕陽在地平線上将落未落，餘晖把綠蔭場上的小夥子們的影子拉得很長。王一帶球靈活地左閃右避連過兩人，揚起操場邊一片女生的驚呼，一腳遠射，足球飛起一道略帶弧形的線條，筆直彈入球網，球貼在網上飛旋一陣，“砰”，落地彈跳幾下，滾開了。

隊友的吶喊和圍觀女生們的尖叫霎時如熱浪般席卷整座足球場，王一被同學圍在正中狠捶胸口，他笑罵着，一把剝下了自己的夏季校服，揮舞過頭頂沿綠茵場狂吼着飛跑開去，男生們撒丫子在後狂笑瘋追，汗液如密集的雨點般飛濺，被金黃的餘晖映照出水晶般的晶瑩剔透。

有女孩紅着臉給半裸的他遞水，羞得眼不知往哪兒看，王一在其他男孩羨慕嫉妒恨的噓聲中大大方方接過，朗聲道謝。

“接着來啊！”胖子一幹人在球場上叫喚，“別想着泡妞了！”

眼前的姑娘頓時漲紅成豬肝，一轉頭兔子似地蹬蹬跑開，身後又起一片哄笑，王一回頭，沖那群人喊：“不踢了！我要回去了！”

“為什麽啊？”

“明天考物理數學，你們不回家複習啊？”

胖子撇嘴：“靠！哪壺不開提哪壺啊！”

王一在場邊擰幹上衣，抖了抖，回頭：“我要回家了，你們啊，也都回去吧，省得到時候考不好劉老頭一個個找你們家長，可別怪我沒提醒你們。”

一人悻悻回身沖兄弟們一揮手：“散了散了，王一都不踢了，我們踢也沒勁了，回去吧。”他又朝王一喊，“等考完還一塊兒玩哦！”

王一把書包往肩頭一甩，背着他們擺擺手：“必須的。”

王一學習好，但從不走“我哪怕不複習也能考好”的綠茶路線，他玩歸玩，拼命學起來也不加掩飾，他的優秀大家有目共睹，更心服口服。他準确拿捏着“老師眼中的好學生”與“同學眼中的好同學”的平衡，既不迂腐又不谄媚，他心裏亮堂得很，什麽時候該做什麽從來清清楚楚，因此上得了金榜下得了球場，人見人愛花見花開，八面玲珑處處逢緣。

正往校門口走，忽聽得背後胖子發出一聲驚天動地的叫喊：“我靠！你們快看！”

旋即四周驚呼此起彼伏，王一回頭：“又怎麽了？”。

見遠遠近近的同學們紛紛擡頭仰望某處，張口結舌或捂嘴瞪圓了眼。

王一奇怪，便也順着胖子所指方向往上一瞅，剎那眉頭緊鎖。

王兆坐在學校鐘樓的塔尖上。

這事說奇也奇，從沒有人能徒手爬到鐘樓塔尖上去；說不奇也不奇，因為爬上去的是王兆。

王兆在學校有一江湖诨號，叫“王不怕死”，平日看着沉默孤僻存在感稀薄，可不鳴則已一鳴驚人，三不五時搞出的大新聞，那是樁樁震古爍今，特征都是不怕死。因為盯着小流氓看被打得腦袋開花早已是陳芝麻爛谷子，在體育課上爬旗杆摘頂端的國旗也是上學期的舊聞，最近有關于他的事件中流傳較廣的，當屬他往學校後那間旱廁丢了一根火柴，結果引爆沼氣，炸了個屎尿橫飛，把廁所頂都掀翻了。

“操。”王一望着悠哉悠哉坐在塔尖的王兆，心中暗罵一句，丢下書包邊随人群沖到鐘樓之下。

鐘樓足有二十幾米高，四面塔尖均是陡峭的光滑斜坡，瘦猴似的王兆着一件尺碼過大的白T恤，風鼓進T恤裏烈烈作響，衣擺左右亂飄，把他塑造地真如一具白衣游魂，他悠然半躺在其中一面，展開一臂勾住塔頂心的避雷針借力。

那是何種境地啊，稍一閃失，便是足以粉身碎骨的萬劫不複，底下人都吓白了臉色，倉皇地交頭接耳，有人已屁滾尿流地去門衛室搬救兵，有人一臉煞白地朝他喊：“你別輕舉妄動！”立刻被邊上的同學狠掴後腦，“別叫！把他吓得掉下來你負責啊？”

可王兆卻好似全然望不見聽不着下頭的騷動，眺望金色夕陽沉入地平線，若無其事地展展四肢，打了個呵欠。

所有人都或多或少驚慌失措，獨獨王一抱臂紋絲不動，默然仰望他那行事詭異的兄弟。胖子慌慌張張地一捅王一：“喂！現在怎麽辦啊？”

王一漠然斜看他一眼：“什麽怎麽辦，等他自己下來啊。”

胖子急了：“我靠，這個高度，他真會摔死的！”

王一正視上方，與上頭的王兆對上了眼，遙遙相望間，後者似笑非笑地扯了扯嘴角，王一咬着後槽牙，淡淡道：“死不了。”

他抱着雙臂瞧王兆，神色陰晴不定，不輕不重地做了個口型：給、我、下、來。

說話間王兆扯動嘴角詭異一笑，緊接着便有了動作。

“嘶——”圍觀者集體倒抽涼氣，只見王兆施施然起身，左手握住避雷針，竟以此為圓心沿鐘塔頂邊沿歪着身體慢慢踱起步來！一步，兩步，三步，晃晃悠悠，好似半夜路邊神志不清的醉漢。

好些女孩都吓哭了，抱在一起透過捂着眼的指縫往上偷摸看，王一好整以暇瞧着他，王兆也笑眯眯瞧着他，忽然王兆斂起笑容，一把放開了握住避雷針的手。

“啊！——”同學們驚聲尖叫。

但王一仍舊氣定神閑。“給、我、下、來”——他重複道。

王兆撇撇嘴，慢吞吞沿斜坡滑到塔尖邊，兩條腿懸下垂在半空，在底下一片近乎窒息的驚喘中身體一翻，雙手扒住塔尖的緣，繼而一個反向引體動作，身體往慢慢下墜，，随後晃腰帶動雙腿，直向前游魂似地飄去，倏然間晃進懸有大鐘的閣樓，眨眼間整個沒影了。

一操場登時炸開了鍋，幾十顆提在半空的心髒齊齊落回胸膛。

不大會兒，這場鬧劇的始作俑者大搖大擺地從鐘樓走出，在衆人的注目禮中插着兜一步三晃悠地往校門外飄遠。

門衛大叔姍姍來遲，瞪着空無一人的鐘樓：“誰爬樓了？這不沒人嗎？”這事沒被校方抓現行，天黑大家又急着回家，一出轟轟烈烈的鬧劇便就此作罷，再沒人追究王兆的責任。

回家路上，胖子蹬着自行車追上王一，眼中還有些驚魂未定：“我靠，你的兄弟真他媽牛逼啊！你也牛逼，真不怕他摔死。”

王一心煩，加快了蹬車速度，變速山地車呲溜一下甩開了胖子：“他就這個逼樣！我怕個屁，哪天他死了我都不奇怪。”

大家私底下都說王一怪可憐的，好端端的品學兼優的尖子生，怎麽就攤上這麽個捅事簍子弟弟。老王家一定是上輩子同時積了天大的德又作了天大的惡，才能同時生下王兆和王一兩個孩子。

王兆回家時已是天黑，王一早吃過晚飯半躺在上鋪看書複習功課。聽見房門外響動，王一眼皮都不動一下，房門開，王兆提着紙片般的書包走進來，像是沒看見王一似的，徑直把書包往地上一丢，一屁股就朝下鋪床上坐。

“關門。”上頭的王一終于出聲，平聲平調。

王兆起身關門，回身跑去衣櫃前脫沾滿塵土的白T恤，兩排形狀分明的肋排骨隔着薄薄皮膚突兀出來，手臂細瘦，好似一折就能斷，大大小小的新傷舊傷爬滿身體，煙頭燙的圓孔，拳打腳踢留下的淤青，還有圓規頭紮出的傷口，在少年紙一樣蒼白的皮膚上顯得格外觸目驚心。

“要換出去換。”王兆正要脫長褲，王一又出聲。

王兆沒說什麽，拿上趕緊衣褲，出門去衛生間了。

不大的房間住着兄弟兩人，一張上下鋪便占據了四分之一的面積，再一人一張書桌，加一個衣櫃，餘下逼仄的空地也只夠人轉個身。父母都是科研工作者，社會地位雖高但收入卻不太好看，買不起三居室的房子，只好委屈兄弟倆十幾年如一日地擠在一起。王兆無所謂，王一卻日漸不痛快，十幾歲的少年已經開始形成“獨立”、“隐私”的概念，總希望能擁有自己的小空間，特別是對自己看不順眼的人，就更不情願将生活毫無保留地分享出來。

王一回來了，頭發濕漉漉地滴着水，他胡亂摸了一把臉，拉開桌椅擰開臺燈，在書桌前不知搗鼓起什麽東西，瓶瓶罐罐，剪刀鉗子，鬧出不小的動靜。

王一斜看了他好幾眼，只見他背後嶙峋的脊椎骨如一卷線軸，左右兩扇肩胛骨透露一股說不出的滄桑感，王一喊他：“喂。”

王兆聞聲回頭，兩只笑意盈盈的眼睛向上望來：“嗯？”

王一讨厭他這麽看自己，別開眼，目不轉睛盯書中一道例題，臉不黑不紅地問：“你今天唱的又是哪一出？”

“哪一出？”王兆故作不明白，浮誇地作苦思冥想狀，又陰測測柔聲笑問，“你說什麽呀？”

“我看你又是皮癢了。”王一不動眉平板着臉，沉沉甩出一句。

王一聽罷，神色如前，不為所動地看他半晌，見他再沒下文，又帶着那一臉陰森的笑轉回身去了。

“一啊，”王一聽見他一如既往，用那獨有的輕而賤兮兮的聲音問，“你愛不愛我？”

王一“唰啦”把書翻過一頁，咬着後槽牙道：“滾開，死變态。”

王兆“呵呵”樂了幾聲，手頭忙碌仍舊不停，線軸似突兀的脊椎時不時向前彎曲。

透過他細瘦手臂的縫隙，王一瞄見他正在搗鼓一堆灰漆漆的粉末，從一個保健品膠囊瓶抖進另一個稍大的牛奶玻璃瓶中，粒粒屑屑隐約折射出金屬感的銀光。知曉他行徑一貫荒誕不經非常人能理解，王一對此見怪不怪，更漠不關心他在搗鼓什麽，瞥幾眼便重新将注意力放回手頭的書本。

十一點熄燈，夜深人靜，老空調将冷風呼呼送入室內，王一聽見黑暗中下鋪上躺的人卷着毛巾毯輾轉反側，伴着壓抑克制的倒抽氣聲，他每每一翻身，上下鋪一體的床便跟着晃動不止，王一逐漸不耐，閉着眼踹了一腳床尾，床如驚雷般嗡嗡炸響了一下，共振直從上鋪床尾導入下鋪。

“給我睡覺。”

王一的聲音不大，卻帶有不容置疑的威嚴。此話一出，下鋪果然安分，再無響動，王一拉上被子，很快墜入夢鄉。