50

那晚上銀裴秋做了個夢，他夢到自己回到了十二年前，帶剛回國的周白陶參觀自己一直想讀的電影學校。他們在湖邊兒遇上了給人拍短片兒的謝應，那時候謝應還沒長到一米九，頭發也沒現在這麽長。三個人一塊兒慢慢走吧，走了一年多，遇上在長椅上看書的陳桦。

陳桦穿了件水色襯衫，擡起被陽光曬得粉紅的眼皮對周白陶笑。周白陶便在兩個人的注視下走了過去，陪陳桦讀那本《瘋癫與文明》。十年前，他們遇上了江行雲，那時候這人還沒現在這麽世故，拽着肖華和李寄星走到哥幾個面前：“這就是輕化工那校花兒！”

胡楊那句舉報讓銀裴秋想起了一件往事，他驀地從床上坐起身，看到胡楊留在床邊的字條才露出一個疲憊的笑容來：給你煎了面包片兒，我去找周哥挨罵了！

手機上十多個未接來電看得銀裴秋頭疼，他撥回去前嘆了口氣，多半是肖華又住院了：“校花兒，你注意身體，發布會不勉強。”

“來醫院一趟。”那聲音特別熟悉，銀裴秋立刻就聽出來是李寄星，“裴秋，我回來了，你直接到六院住院部7樓21床。”

銀裴秋叼着面包片兒就匆匆跑出了門，他咽下最後一口的時候正好推開病房門。李寄星抱着手臂靠在窗邊，神情嚴肅地翻看文件；肖華左手挂着點滴，雙眼空洞地盯着天花板。這場景讓銀裴秋想起肖華剛出獄那會兒，他一睜眼就在病房內掃了一圈兒，視線卻沒落在任何一個人身上。

風鈴聲似乎将肖華從放空的狀态裏喚醒，他慢慢轉過頭望向銀裴秋，開口的聲音幾近沙啞：“秋哥，我沒想到會是這樣。”

“……什麽樣？”銀裴秋越來越不安，他來回打量李寄星和肖華，“你們複合了？行雲呢？……這個事情不歸我管，你們自己處理。”

李寄星摸出一包煙扔給銀裴秋，搖頭示意兩個人出去聊。肖華卻一把拽住李寄星的手，說什麽也不松開：“別走，你別走。”

“好，那就在這裏說。”李寄星輕輕揉開肖華的手指，在病床邊撿了個地兒坐下，“八年前肖華被舉報，進了監獄，這件事情你知道我就不問了。銀裴秋，我就問一次，你知不知道是誰舉報的？”

“不知道。”舉報往往是匿名，尤其是邊限題材更是諱莫如深，銀裴秋皺着眉問，“那我問你，八年之間都是江行雲在管肖華的事兒，你回來就挖牆腳你有良心嗎？”

“他？他配嗎？”

“那你配？十塊三把你配幾把？”

“你到底知不知道是誰！”

“我猜到了，周老師知道，沒人告訴秋哥兒。”謝應把門一推，閃身進來順手反鎖，“校花兒，老李……”

“八年前，我剛到香港，就收到消息說內地在抓我了，”李寄星說得一字一頓，他從兜裏掏出一盤光碟狠狠掼在地上，“拿着導演剪輯版的片子，說影射政治人物，我一去就沒能回來，整整八年！好不容易我家裏人把我接走，肖華跟我斷了聯絡，我都不知道他被抓……你們怎麽沒有一個人告訴我啊？”

Advertisement

那幾年好幾十部片子都沒能上映，舉報之風似乎就是在那個時候竄起了苗頭。他和肖華早在之前就是情人，李寄星誤會肖華不願意跟自己聯絡，賭氣一走就是好些年。等終于有膽量接觸國內的消息，他才知道肖華入了獄：“我要是早知道，我肯定回來……可後來我爸快死了，說什麽也不讓我回國。他頭七一過……你知道我接了通什麽電話嗎？”

“韓小瑩打電話給我們倆，”肖華把話接了過去，他慘笑着揉了揉眼睛，頭痛到說不出完整的話，“她說，她說……當時……我……”

“當時是韓小瑩發了瘋，自己被禁拍，想要拉人共沉淪。”謝應咳了兩聲，躲開了銀裴秋又驚又怒的視線，“陳桦寫的遺書在周白陶那兒，他那會兒知道了也沒說。校花兒，我不辯解什麽，你當時如果知道真相你會不會自殺？你告訴我，哪怕是騙你，我覺得周白陶也想你活着。”

如果做個虛假的夢就能活下去，那謝應一輩子都不想醒過來。他頹然靠在牆上，抓抓後腦勺說：“周老師他，不怎麽無緣無故地針對別人。我偶然聽到過他倆打電話，猜了個八成，老李……我們都以為你出國結婚生子了。”

那時候謝應沒得選擇，他從來不敢主動去見肖華，就連那回肖華住院也只敢在門外看着，最後找個借口匆忙逃回去。他多少對肖華有點兒歉疚，但李寄星一直沒消息，謝應心說這也沒有辦法，只能憋在心裏頭苦熬。眼見着肖華好不容易有了點兒活氣兒，這下倒好，還跟江行雲扯上關系了。

等肖華終于緩過氣來，李寄星才壓着怒火跟幾個人解釋這幾天發生了什麽。他先是接到了韓小瑩的電話，處理完父親的喪事就立馬找人打聽肖華的事情。那次的判決本來就是殺雞儆猴，早在兩年前就有人提出想幫肖華翻案，對于李寄星也不再追究。家裏好不容易同意讓李寄星回國，他這才趕到了醫院。

這頭肖華也接到了電話，他不可置信地看向江行雲：“你明明知道她要舉報……你為什麽不攔着她？你為什麽還把導演剪輯版給她？！”

舉報的是片子，不是編劇。但是抓不到導演，肖華就成了被殺的那只雞。他無法想象自己枕邊睡了這麽多年的人隐瞞不報，也想不通江行雲到底是個什麽想法。到底是出于愧疚才來照顧自己，還是說一種病态的愛呢？

出獄之後江行雲對肖華百般遷就，雖說兩人偶有争吵，但總是江行雲先道歉。聽人說江行雲為了給肖華減刑，沒日沒夜跑了好多局，這才從五年減到兩年。可兩年也足夠長了，長到肖華分不清日夜，連睡覺都又輕又薄——微微有點兒聲音便會驚醒，睜着眼度過一個個不眠的夜。

“韓小瑩的老公是法官，”李寄星說出了重點，他冷笑一聲，“江行雲給了她導演剪輯版的片子。”

“……為什麽？”銀裴秋深吸了好幾口氣，“就因為他喜歡肖華？”

“因為他的片子，和我那部是同期上映啊。”李寄星笑着笑着，兩滴眼淚就掉到了手背上，“他從來都沒贏過我，你知道嗎？無論是喜歡的人，還是做出來的作品，他出身好又怎麽樣？作品人品永遠都是二流貨色！抓了我，他就……哈哈！他都給肖華跪下去了！”

演員和導演都需要天賦，出身并不能決定你能否成為一個好導演。江行雲從大學開始就眼高于頂，可随時都被李寄星壓一頭，偶爾銀裴秋還上來竄一竄，心裏怎麽都會有點兒不平衡。或許是那一瞬間的鬼迷心竅，勝負欲戰勝了良心，他把李寄星給他的帶子拿給了韓小瑩。但造成的後果讓他後悔了一輩子——李寄星沒有入獄，反倒是肖華進去蹲了兩年。

這三個人以前是朋友，走哪兒都是三人行，到最後只剩下了肖華和江行雲。

“我幾乎，都要愛上他了。”肖華靠在枕頭上，眼神定定地看向窗外，“哪怕他不去拍好電影，哪怕他為了投資搞空降，我都沒說什麽……我以為他對我好是沒有理由的愛，你知道嗎？我以為，不過就是，我以為。”

他們相愛的基礎在于不離不棄，可是這慘劇的發生居然由江行雲一手造成。

銀裴秋幾乎要喘不過氣，他狠狠掐着自己的虎口，胸口那顆心髒幾乎要不安到從嘴裏蹦出來。謝應搖了搖頭，擡眼看着李寄星：“拍攝結束之後的事兒？她到底要幹什麽？”

遺憾？忏悔？悔過十年都不如當初做的好一點兒。謝應正想說點兒什麽，手機就來了通電話：“周老師？我正在校花兒病房，聊當年舉報的事兒……行，我開公放。”

周白陶那頭似乎有點嘈雜，銀裴秋聽到有救護車的聲音：“你出車禍了？”

“幾天不見你咒人有一套啊？”周白陶握緊手機，沖走來的警察點點頭，“首先，我恭喜在座各位主創，你們省了一大筆宣發費，至少一千五百萬吧。”

警察聞言不滿地瞪了周白陶一眼，他卻毫不在意地笑了：“你說熱搜想個什麽好呢？複出女演員自殺？遺作？可真有噱頭。”

周白陶拿出另一個手機看了眼社會新聞，果然有記者發了通稿，他望了眼北京這終日陰沉沉的天，苦笑着說：“韓小瑩拿絲襪把自己吊死在家裏的水龍頭上了。她提前找記者聊過，我才剛報警，那邊兒就已經發新聞了。”

人已經死了十多天，可是丈夫在外面搞外遇，一直沒有回家。今天胡楊試錄電影片尾曲，韓小瑩家正好在錄音室回公司那條路上，他先前也收到了韓小瑩說作客聊聊的短信，這才想着要登門拜訪。但無論胡楊打幾通電話，那邊兒都無人接聽，周白陶站在樓下就報了警，他有預感這事情不能善終，可沒想到推門就被蒼蠅糊了臉。

細絲襪把腐爛的屍體脖子勒到只剩一層肉皮兒挂着，女人身上隐約可見大片的屍斑，腳邊還放了個相框，裏面是《大風場》殺青時照的合影。周白陶回頭看向在救護車邊上發愣的胡楊，翻了個白眼把滿是謾罵的電話挂斷，走上前踹了胡楊一腳：“說不定銀裴秋能把房子贖回來呢，哼，你沮喪什麽？”

“我不明白，就為什麽……非要死？”胡楊哽咽着在筆錄上簽了字，“你就不難過？”

“我從來都不難過。”周白陶點了根煙，脫下自己的西裝罩在胡楊頭上，“她自己的選擇，我幹嘛替她難過？死了不是更輕松？你別被拍到，這算負面新聞了。”

“你眼裏……就只是這樣？”

“那還要怎麽樣？掉幾滴眼淚感懷過去？”

“你們不是朋友？！”

“……胡楊，我沒有朋友。”

“她這是在幫秋哥的忙嗎？”胡楊哭紅了眼睛，他不再去管周白陶的無情，只是埋頭苦笑，“要做到這……”

“放你媽的狗屁。”周白陶冷笑，“幫忙？以後別人提起這部電影，第一個想到的肯定是女主演自殺，她成全她自己，關銀裴秋什麽事？”他看了眼手表，“我讓羅清華來接你，警局的事情我去處理。”

坐到保姆車裏的時候胡楊眼裏還是會出現韓小瑩的樣子，他甚至能感覺到那種深刻的絕望。羅清華不敢多說話，只是揭了胡楊頭上的衣服擱到一邊兒。她默默遞給胡楊幾張紙，安撫性地拍拍他的肩膀：“老板，你好好休息一下……周哥衣服我去還吧。”

“給我吧，我一會兒扔他辦公桌上。”胡楊不敢閉上眼睛，他抓起衣服想要蒙住腦門兒，沒想到一個急剎，周白陶的錢夾就那麽掉了出來。

皲裂的舊皮夾和這件新西裝完全不搭，而摔開的皮夾裏掉了張照片出來——這只是一堆樹幹，看起來像是生了蕈菌的白樹皮。羅清華彎腰撿起那張照片，胡楊這才看清好像是翻拍的油畫：“什麽畫啊？給他塞回去吧。”

“是列維坦的《白桦林》。”