51

正如周白陶所說，發布會當天，記者的提問全集中在了韓小瑩自殺事件。營銷號似乎串通一氣，淨發些追悼稿，更有大V出來表示說這是一個好演員的隕落。她的死并未在衆人心中激起多大水花，但文藝圈有個尿性——只要你死了，你的作品就會因為死亡，帶上一種獨特的價值。

沒有人關心這部即将上映的電影表達了什麽，反倒是有一群人開始挖掘主演、導演和編劇之間的關系。什麽陳芝麻爛谷子的舊事又被挖出來重提，九年前被禁播的電影也頻頻走上私人點映會的屏幕。

人們似乎想從微博的只言片語裏發掘所謂的“真正死因”，更有甚者在豆瓣上寫推理貼，從婚姻失意寫到養小鬼、下降頭，一切都顯得那麽怪誕，題目也很有噱頭：“那部電影是不是被人詛咒了？”

但熱度随着屍體的冰涼逐漸散去，還不到一周，關于死亡的讨論就已近乎停止。粉絲更在意胡楊和廖風亭的CP，連韓小瑩的葬禮都在隐秘的角落成為了磕糖的證據。胡楊抱着一束白色百合從車內走下來，從停車場到靈柩的距離堵滿了人——無非是小報記者和一些粉絲，有人甚至還喊着胡楊和廖風亭的名字。

綿綿細雨中的黑傘擠開人群，最終停在殡儀館門口。胡楊給家屬遞去一個分量不輕的白包，走到棺椁旁獻上了那束含苞待放的花。閃光燈如同閃電，一下一下地晃着眼睛，胡楊背過身在胸前畫了個十字，深吸一口氣低聲說：“做個好夢吧。”

不管這個人生前做過什麽，死亡都對她的一生畫上了休止符。綿延的只剩下那些無法捉摸的東西，比如眼淚裏的愛恨，比如懷念或者還未說出口的願望。這一切都即将被黃土掩埋，順着窗沿淌下的水流彙入漫長的時間之河。

事情發生之後，無論原因還是苦衷都已經成為過去——一種被激進者視為無用的東西，可總有人在其中沉湎。胡楊坐車回公司的時候突然感覺一陣頭暈，他搖開車窗深吸了幾口帶着水霧的空氣，這才解除了一些胸中的窒息感。周白陶就算了，就連銀裴秋和肖華都沒來參加這個“朋友”的葬禮，他似乎抓住了點兒頭緒，可心亂如麻的感覺實在過于難熬。

“你不能原諒他嗎？”

風鈴碰撞發出幾聲脆響，微光之中的肖華似乎比玻璃還更透明。他張了張慘白的嘴唇，纖細的手指緊緊攥住被單：“胡楊，原諒并不意味着我們能回到從前……”

那天胡楊只是嘆氣：“可咱們不是還有未來嗎？從前，真就那麽重要？”

“你的過去，你的記憶，你身上發生的一切構成了現在的‘胡楊’。”肖華慢慢閉上眼睛，“但我本來可以不是這樣的‘肖華’。”

留有遺憾或許才是人生常态，但胡楊知道這句話并不能安慰到這個人。那天他唯一能做的事情只有沉默，沉默地看着，看着肖華對病房外欲言又止的江行雲流淚。

他抱着周白陶那件西裝打盹兒，連有人半途上車都沒發現。等到了目的地，羅清華才把胡楊叫醒。他一看自己空空的手掌，頓時吓得臉色煞白：“這衣服不能再丢了我真的沒錢了！”

“你瞧瞧他這德性？”周白陶撇了撇嘴，将手上的皮夾塞回包裏，“放心，你現在就算扔十件這個衣服也賠得起。”

“……您來啦？”

“我怎麽覺得你今天态度特別不對呢？”

Advertisement

韓小瑩下葬那天夜裏就是先前定好的試映會，只對小部分預購邀請函的人開放。胡楊嘆口氣跟着周白陶走向放映廳，不知道為什麽，他現在并不想見到“因為自己而來的人”。他垂頭跟着周白陶走，第一回 沒去看那些對向自己的鏡頭：“我覺得有點兒難受。”

周白陶白了他一眼：“我沒工夫跟你傷春悲秋，調整好狀态。”

“這是秋哥的作品啊。”

“你就沒在裏面演角色？”

“啊？”

“這是你的經歷加上他的想法所誕生出來的東西，”周白陶難得嚴肅一回，他們走到拒絕參觀的化妝間，周白陶才說出另外半句話，“這不是屬于他的東西，屬于參與制作的每一個人……這是所有人的勞動成果，不應該被某個人因為私欲所占據。所以，我看不起韓小瑩。”

這不該是以她遺作冠名的電影。周白陶見胡楊不說話，抖了根煙遞過去：“因為你之前是偶像，你給電影帶來了更多的曝光度，銀裴秋都該感謝你。到了這種局面，沒有人會在乎看電影的是為誰而來，只要有人看不就行了？會有人被觸動的，被內核裏的東西。”

“我還以為周哥你只了解怎麽搞錢呢。”胡楊接過煙咬在嘴上，撓撓頭瞥了一眼鏡子裏的人，既不是莫承錦，也不是伊利亞，“畢竟我是胡楊嘛，可能性很大！哦對了周哥，不好意思啊，你錢夾裏那照片兒昨個兒掉出來了，弄壞一個角。”

“知道是什麽畫嗎？”

“五道口說是列什麽坦的白桦林？”

“對。”

“羅清華，你過來。”周白陶找了張凳子随意坐下，從公文包裏翻出一個PAD扔到羅清華手上，“之前我鍛煉你不少，今後胡楊的工作我會逐漸移交給你……不是想當經紀人嗎？怎麽這副表情啊？”

誰見了周白陶那一臉慈愛的表情都會吓一跳，更別說羅清華這種初出茅廬的菜鳥。她誠惶誠恐翻看着胡楊接下來的日程安排，視線不斷在兩個人之間來回跑：“那個，老板，周哥，我會好好幹的！老板肯定能紅！真的！”

胡楊聲音有啞：“我給你賺不到錢了？”

“我的錢夠多了，”周白陶搖搖頭，“小胡楊，你神仙爺爺我累了，最後陪你一個活動……蘋果娛樂的股份我轉給了韓承勳，條件是給你開個人工作室。清華雖然個子矮了點兒，氣勢比我剛進圈子的時候好不少，改天攢個局，帶你多認識點兒人。”

“您怎麽一副交代遺言的感覺？”

“因為我不打算再在國內待了。”

可能說這話有點兒難以置信，除了賺錢，周白陶還是有其他願望的。他有節奏地敲擊着椅子把手，低頭優雅地吐出一口煙。當一個人覺得自己身負使命時，似乎生活都有了盼頭——追着那一抹微茫的光，哪怕是烈火焚身也在所不辭。

這麽多年他第一次感覺到勞累，從工作中擡起頭看到窗外的北京，竟然開始覺得厭倦了。

讨厭辦公室的富貴竹，不喜歡對面大樓的霓虹燈，連房間裏最喜歡的定窯碗也看不順眼。他的精力似乎在電影技術審核通過那一瞬間就溜走了，所剩下的只有一具行走的皮囊。

他的感情掩藏的太深，連最親密的人都難以窺見一二。身邊的人沒有一個發現過周白陶的虛耗與疲憊，但他自己在深夜時都快無法呼吸了。如果英雄遲暮，最多一飯三矢，可惡人如果疲憊，那勢必将會被其他人砍掉頭顱。周白陶對着胡楊笑了笑，搖頭碾滅手上的煙：“聽過範蠡嗎？我要急流勇退了。”

“好好幹，胡楊。你是我帶過最有可能性的人。”

那天晚上，胡楊不知道自己是怎麽熬過的。那115分鐘似乎比一輩子還更漫長，他緊緊握住銀裴秋的手，深呼吸憋住眼眶裏的淚。周白陶坐在胡楊右邊，時不時低頭翻看着那個皮夾。銀裴秋咳了一聲，小聲問：“這不是謝應當時送你的禮物？”

“什麽禮物？”胡楊吸了吸鼻子，“什麽東西？”

“十二年前他四級過不了，我去當家教，所以他叫我周老師。”周白陶壓低聲音解釋，“銀裴秋，替我道個歉吧。”

“我不去。”

“慫狗？”

“慫狗叫誰？”

“你爸今晚必種枇杷樹。”

“……”

這次點映會的福利就是擁有一次跟導演和主創面對面交流的機會，主持人cue到銀裴秋才堪堪止住這場幼稚的争吵。他利落地站起身走上臺去，回頭給胡楊對了對拳：“一會兒好好說。”

有個觀衆舉手提問：“對于您來說，這部電影意味着什麽呢？”

銀裴秋看了胡楊一眼，不緊不慢地回答道：“我的兒子……呵，有點兒好笑是吧？怎麽說呢？它糅合了很多東西在裏面，也蘊含了衆多的可能，不像是一個完成品，更像是一個被我珍視的孩子。”

“選用這兩個演員之前你知道他們會紅嗎？現在有人說你是瞎貓撞上死耗子哈哈！”

“廖老師我不知道，但是我清楚他是個好演員。”銀裴秋淡然一笑，聳聳肩指了指胡楊，“這小孩兒以前在我那綜藝上邊兒那麽能造，我看他不火也難。”

主持人見勢cue到下一個流程：“那能談談您對這幾個演員的看法嗎？”

“都是好演員，我沒有敷衍你。韓小瑩，她的演技我沒有可挑剔的地方；廖風亭，他的風格很多變，一定能拓展出更多的戲路。胡楊嘛，”銀裴秋話鋒一轉，“是個好人，自由、勇敢、正直且善良。”

“下面有請主演上臺，觀衆們可以提問啦！”

胡楊和銀裴秋擦肩而過，兩人見面抱了抱，這才接過話筒回答觀衆的問題。有人說這個角色跟胡楊的背景很像，他便立刻讓主持人切出陳叔預錄的那段視頻。老人面對鏡頭還有些局促，他牽着卡佳的手慢慢地訴說着當年的嬰兒潮，像極了在川藏時聽到那首老藏民迎風而唱的哀歌。

胡楊揉了揉眼睛，強作鎮定地說：“我，就是其中一員。我是一個棄嬰，被……遺棄在原種場的大門口。這是我長大的孤兒院，那個特別漂亮的俄羅斯小姑娘是我妹妹卡佳。不準對她起什麽心思啊，我可是會揍人的好大哥！”

雖然大部分人都極力避免提及韓小瑩的自殺，但總有不識趣兒且好奇的人。有個觀衆接了話筒就問：“那你怎麽看待韓小瑩自殺事件？她的死是不是跟電影情節有關？”

“照你這麽說，是不是演過自殺的角兒都得死？”胡楊垂下頭說，“那是她的選擇，我尊重她，也尊重銀裴秋導演，所以不多說。”

他下意識地摸着那條銀色的櫻花項鏈，當主持人問起胡楊怎麽看待這部電影時，他終于笑了出來：“我覺着這一系列的事兒，對我來說就是……一張肉色貼紙引發的血案？我其實很早就認識銀導了，最開始是因為一張肉色的貼紙，牽扯出很多哭笑不得的事情。”

“雖然說不上圓滿，比如這裏面很多想表達的東西都不可說，但是……”他頓了頓，朝銀裴秋露出一個篤定的笑容，“但我真的一秒也沒有後悔過。”

“謝謝大家聽完我的故事。”