52 漫長的花期

如果金子能開花，那周白陶的後花園裏絕對不會種其他植物了。銀裴秋當年就是用這一句話介紹了周白陶，并順利贏得了後者的一個白眼。他倆從小一塊兒長大，銀裴秋就沒見過周白陶這種人——也不是摳搜，他感覺周白陶兜裏每一個子兒都是用來獲取利益的籌碼，每一分錢都必須用在刀刃上。

從初中起周白陶就開始接觸金融理財，家裏也放任他這麽做——反正零花錢也不缺，看看基金股票倒也不算什麽壞事。成年之後能接觸的事物就更多了，他炒過期貨股票，也會定期購入理財産品，但賬戶裏的錢越來越多，他卻沒有收到那種所謂的成就感。

“科創板有只股票漲勢不錯，”十年前他夾着電話在銀裴秋學校裏亂撞，手上還提了堆銀裴秋他媽買的水果，“上回那只我已經高價沽空，這回買入應該能賺個兩三倍……你宿舍到底在哪棟？老子還得回去看股市！”

“我找個人接你！”銀裴秋咬着煙趴在電腦前敲字兒，“謝應！”

“他剛去澡堂了，我記得桦哥在樓下吹風。”

“行，周白陶個兒不高，應該是穿襯衣的，好找。”

“……你不也穿襯衣嗎？”

去找長凳子上看書的，他會帶你過來。銀裴秋這人一旦開始寫東西就不理人，周白陶氣得咬牙切齒，還是得幫他老娘把東西送到。他身上那件灰襯衣早濕透了，不知道這銀制的袖口會不會氧化發黑，估摸着這趟過後又得換一對兒。正當他走到樹下想躲個陰涼，眼神卻不自覺地看到了對街那抹白色的影子。葉隙的陽光垂落在那個人的身上，似乎像是日光溫柔地撫摸着灌木叢中的白薔。

那人擡起臉對周白陶笑了笑，合上書向他颔首示意：“跟我走吧。”

不知道為什麽，同樣是低啞的聲音，周白陶覺得銀裴秋就是公鴨嗓，陳桦聽起來就只有一個詞能形容，Erotic。哪怕是十年之後他都還能回憶起當時的每一個換氣聲，好像一罐汽水在他耳邊開了拉環，每吐一個詞，淡紫色的氣泡就帶着葡萄味在他的耳膜旁側破裂。

他從不輕信別人，卻對陳桦所說的每一個詞都信賴非常。那是一個無比漫長的夏天，烈日挂到了十月，秋蟬鳴叫不止，他似乎從未離開過那個夏天。

認識陳桦之前，周白陶的字典裏從來沒有過“辜負”這兩個字。情欲和愛本就是分開的，在床上說說識趣兒的話，不過就是增添情欲的道具。在床上他從來不掩飾自己當前的感受，當然，床下清醒之後又是另外一個人了。當他第一次吻了吻陳桦的嘴唇，那人才在震驚中用低啞的嗓音問：“你不覺得，你辜負了謝應的感情嗎？”

和銀裴秋關系好點兒那幾個人都知道，謝應一見了周白陶，眼神兒就黏在他身上下不來。說是帶着偏執的迷戀也好，不理解周白陶這樣的人也罷——他們上過床，但并非是情侶關系，甚至連朋友都說不上。周白陶并不覺得“補課老師”和“學生”上床有什麽不對，他冷笑一聲：“人都有欲望，不是嗎？他愛我，我就一定要喜歡他？”

“至少在和他上床之前，你得問問，他是不是準備剖開自己的胸膛，要把整顆心獻給你當成無用的裝飾品。”

“你說話真沒意思……無用，這個詞用得好。”

“那你為什麽吻我呢？性欲，還是愛？”

Advertisement

“我不會愛上誰，陳桦。”周白陶輕輕嘆了口氣，沒有正面回答他的問題，“你……”

“你不敢回答，”陳桦彎月似的眼睛流動着狡黠的光，他欺身上前逼着周白陶與自己對視，一字一頓地說，“但我可以陪你瘋一回。”

心和愛一樣，懸挂在身上或許能顯示出某些價值，但對于周白陶和陳桦來說，那都是無用的裝飾品。追求陳桦的人不算少，甚至有人開着豪車到校門外堵他。那些人許諾好資源，或者直白地表露自己的愛，可這些人都被陳桦拒之門外：“我不需要，謝謝。”

他不需要周白陶幫他管理閑錢，也不要昂貴的禮物，甚至不需要對他付出愛情。陳桦的執念從來不在愛情方面，他曾靜靜地靠在床邊端詳周白陶的臉，又輕又緩地說：“我不要你的愛情，白陶……愛情會阻擋人的腳步，有時候喪失理智也很好，但是瘋癫的終結又是什麽呢？隕落？毀滅？它伴随着人類的文明而生，大概也會像中世紀的愚人，最終葬身在一片汪洋裏。”

“你這話倒像是要為理想付出一切？”

“我可能比銀裴秋更加理想主義，從我接觸到表演開始，我就想過要為它付出所有。”

“包括愛情？”

“我從來沒有擁有過愛情。你呢，你有理想嗎？”

理想這個詞時常被人挂在嘴邊兒，但周白陶确實沒有這種東西。他雖然不像純粹的功利主義者那麽短視，可總還是喜歡以最壞的結果為前提來思考問題。周白陶更像是一個技術很好的賭徒，他整日游蕩在各個賭場，兜裏揣滿籌碼和老千，但離開這裏就會感到空虛。

“我換個問題吧，你有喜歡的東西嗎？”

“錢算嗎？”

“那麽多錢，你要用來做什麽？”

他考慮了很多，甚至把陳桦拽到電腦面前講了半天房價變動：“長安一號那個樓盤面向的是新中産，預訂之後能改變戶型。門頭溝周邊即将規劃創業園區，有軍隊駐紮但并無工廠，我覺得這套房産有一定的購入價值，未來很可能升值。”他滾動鼠标翻到自己寫的信托基金計劃，扭頭對陳桦一笑，“另一部分應該會用在這裏，合理避稅，防止揮霍。”

“你喜歡房子嗎？”

“……只是投資品而已。”

“那，喜歡什麽花？”

“金子會開花嗎？”

“白陶，我喜歡銀蓮花，喜歡透明的玻璃，無瑕的白色。”陳桦抱住周白陶的肩膀，閉上眼輕輕靠着他的身體搖晃。那時候耳邊充斥着蠱惑人心的聲音，連呼吸都顯得浪費，“喜歡今天晚上的月亮，冰島的極光，一切美輪美奂但是高不可攀的東西。你有沒有聽人說過，越是放浪形骸的人越膽小脆弱，反而是那些看起來憨傻古板的人更加堅強？”

“雖然你在投資的時候判斷明确，可我不得不說你很膽小……你連你的喜歡都不敢承認，不是嗎？”

“那是你沒有經歷過我的生活。”

“我永遠無法經歷你的生活，除非下次投胎我們能生進一個子宮。”

“……無聊。”

如果你說你喜歡什麽東西，有心的人一定會找機會送給你。周白陶記得小的時候父親就說過，興趣和愛好是別人接近自己的途徑，如果不想欠人情，最好不要外露自己喜歡的人或物。母親也常常提起這件事，她打理着自己的長發，看向鏡中的周白陶說：“喜歡？我并不喜歡你爸，結婚很現實的，當時利益一致，條件合适就好。不要抱着對于喜歡的期待了吧，利益永遠不會背叛你。”

父母的開放式婚姻聽起來潮流又前衛，不過是為出軌挂上合理的名頭。周白陶見過兩人約法三章，甚至在“帶外人回家”這一項上都設定了明确的賠償金額。一切難道都是能用錢來衡量的嗎？那如果有了更多的錢，是否就能改變這可笑的規則？

“錢不能給你安全感，它只會給你帶來貪婪和空虛。”陳桦攬住周白陶的腰，兩人合抽同一根煙，“睡在金子上會好一點嗎？你看起來真的好累。”

“不會覺得我庸俗嗎？”

“錦衣玉食養不出庸俗和低賤，但你只是一個沒有目的地的游魂。”

“你怎麽知道的？”

“因為我們是完全不同的人，極與極，注定相互吸引吧。”

「你是能讓金子開出花的人，而我的花就要凋謝了。」

遺書的第一句就是這種話，周白陶捏着那張薄薄的紙，真是又好氣又好笑。他撇了撇嘴，擡手抹去眼角的濕：“陳桦，當一棵樹不好嗎？為什麽要當一朵花？”

「黃金質地柔軟，但不易改變性質，書裏是這樣說的。當時銀裴秋向我介紹你，我就知道你一定和我一樣固執且瘋狂，時間驗證你果然如同黃金——你從未改變。可我變了很多，我以為我的一生将會永遠在熒幕之上盛放，沒想到一朵花的壽命竟然這樣短。

我嫉妒過謝應，這句話說起來很好笑吧？但我确實有這樣的想法，如果你還笑得出來的話，就縱情地嘲笑我吧。白陶，我永遠無法像他那樣愛你，連自尊都可以放下的愛……我突然覺得自己是個罪孽深重的人，可我還是想要接近你。

在這段關系之中，我感覺到了你的瘋狂。我聽說你從來不會做沒有收益的事情，可是你為什麽要給銀裴秋投資呢？你有沒有感受到“意義”？我猜是有的吧，可惜我聽不到你的答案了。

有些人的一輩子注定會以悲劇告終，像我，我經受不了任何挫折。你聽過花朵迎着風雨還能燦爛盛開嗎？我想黃金做的花，應該能做到吧？我在你的身上看到了這一切，我知道你比我們任何一個人都要頑強，你能活得很好，我也向往過那種生活……向往過你。

謝謝你給了我一個理由，但我也要說一句你不愛聽的話。你是我第一個愛上的人，也是最後一個。希望我的感情，不會絆住你前進的腳步。

金子的花期會有多長呢？」

“你老實說，周老師，你帶胡楊是因為移情？”

“你懂什麽移情不移情？”

九年之後謝應終于走到了周白陶身邊，他沒想到自己剛比過一個演員一個董事，周白陶又搞到一個新的。但比起其他人，周白陶對胡楊顯然上心很多——謝應老在京圈兒的群裏看到周白陶給胡楊拉活兒。

時間讓他的直覺敏銳不少，胡楊這名字是樹，陳桦不也是樹嗎？這下好了，兩個人都認識了銀裴秋，下一步自己是不是也得跟一小屁孩兒争一争？他趕到周白陶家裏找人敘敘舊，心想怎麽才能解決一個競争對手，拍腦袋一想，這不還有個銀裴秋嗎？

“我撕秋哥兒那袖子可利落了！”謝應趴床邊兒玩着周白陶的頭發，一嘴尖牙咬上周白陶的手指，“他跟陳桦不一樣，我看得出來，他喜歡銀裴秋。”

“我以為陳桦喜歡銀裴秋。”周白陶別過臉輕聲一笑，“結果我和他都是傻逼。”

就和謝應看不出周白陶的疲憊一樣，他自己也沒看懂過陳桦。這人喜歡若即若離，稍微關系好點兒就得把人往外推。周白陶以為愛的基礎建立在“懂”上，所以他推測陳桦只是拿自己當消遣解個悶子，如果說那是一場戰争，自己哪裏能輸？

兔子急了還咬人，更別說周白陶這種人。他察覺到自己心裏殘存的那些能被稱為愛的東西，逐漸轉化成憤懑。起先是怨恨自己為什麽喜歡上陳桦，随後又厭惡陳桦的自暴自棄。他自以為是想要給陳桦的破罐子破摔畫上句號，沒想到這次真的是個句號——連最後一面都沒能見上的句號。

“你和謝應怎麽回事兒？”銀裴秋從川藏回來之後就約了周白陶吃飯，兩個人坐在銀裴秋家裏喝酒，沒一會兒這人就喝了半瓶，“周白陶，我是真不明白你幹嘛活得這麽……唉，胡楊那孩子不是被潛？”

“他？誰看得上他那種傻逼？”

“……”

“哦？”

“我覺得他很吸引我。”銀裴秋露出一個頗為寂寞的笑來，他揉着酸痛的眉心，“但是我其實不怎麽樂觀。”

“因為吸引不一定是愛？你被我和陳桦傷到了？”周白陶抿了口酒，“事到如今說這個也晚了……吸引也是因為，愛吧，或許是吧。我輸得太徹底了。”

沒有什麽花是常開不敗的，周白陶那朵金子花也在收到遺書那一天開始慢慢枯萎。他察覺到了自己的自私和鄙薄，人生中第一次感到了歉疚。無數個夜裏他都能記起陳桦，這個人固執己見，認為愛情會絆住腳步，所以才堅定地将自己往外推嗎？可周白陶也是口是心非，或許他曾經喜歡過什麽人，是舊皮夾，也是列維坦的白桦林。

胡楊比周白陶的預期要好很多，那個小孩兒有時候跟個慫蛋似的，該勇敢的時候一點兒都不含糊。以為被霜打了該蔫兒了，沒想到第二天又見着他傻逼兮兮的笑。那笑和謝應年輕的時候有幾分相似，不過現在老了，倒沒胡楊這點兒純真。那是種很寶貴的東西，如同易碎的玻璃，剔透又美麗。

金子花的花期大概只有十年，他的花已經腐敗，但在其上長出了一棵歪歪扭扭的胡楊樹。

周白陶挂着笑走到登機口，想了想還是給胡楊發了條短信：“謝謝你，第一次讓我覺得……很有成就感。”