54 表皮以下

胡楊關于上課的記憶不多，他一共也沒讀過幾天書：有時候沒人管，上課溜出去跑山；有時候教區孤兒院需要幫忙，課都不用去上。當張程程搞了個紋身槍回來那天，胡楊一拍腦袋突然記起來生物書上一張圖片兒，好像是給海豹拍的CT：感覺是幾個同心橢圓疊一塊兒，皮兒以下裹了層厚厚的油。

“大哥，你這玩意兒不疼吧？”

“不會！就打表皮上，骨頭都碰不着，完全不疼！”

想想也是，書上說海豹生長的環境冷，所以才有那麽多脂肪。那胡楊生在哈爾濱，皮子下邊兒多少也得有點兒油脂吧。他心一橫，第一個坐在了躺椅上：“我皮厚我先來！小八最後！”

“嗷——！你媽啊你是人嗎張成成？好疼啊，操啊！啊——！我不紋了救救我啊小八！”

“……”

針有一個手掌那麽長，紋身槍比游戲裏的加特林還要響。胡楊嘴上嚎得可帶勁兒，身上一點兒沒動。他一擡手臂就扯到傷，低頭一看，好家夥，還滋滋兒地往外冒小血珠呢。眼見張成成就要去抓舒明池，胡楊趕忙把人護在身後：“小八就拿記號筆畫一個，多疼啊，受這種罪幹啥？”

“這是組合的證明，”舒明池輕輕推開胡楊，向他眨眨眼睛，“胡楊哥，我不怕。”

所以何苦呢？舒明池疼得把胡楊手背掐了好幾個血印兒，眼淚跟斷線珠子似的往下掉。他面皮兒薄，身上也細皮嫩肉的，槍一打下去就紅了一大片。他倆那六個哥哥也是狼滅，剛紋完就說要去搓澡，胡楊聽得頭皮發麻：“我陪小八去廁所裏搓，你們去呗。”

“你不是皮厚嗎胡楊哥？”舒明池吃力地搬着水桶，小臉兒漲通紅，“也去搓搓嘛。”

胡楊騰出手扶了他一把：“你一個人洗多寂寞啊，水能拎上樓嗎？”

“你像我親哥。”

“害！我還真想有個你這麽好看的仙女兒妹妹。”

“……你泥塑上瘾了嗎？”

“啥意思啊？”

“無語。”

Advertisement

可能是今兒跟銀裴秋一塊兒沖了個澡，胡楊居然想起了以前。他穿了條褲衩站鏡子面前摸着紋身，回頭看了眼正在套衣服的銀裴秋問：“秋哥，你紋身之後多久沒洗澡啊？”

“要你管。”銀裴秋甩了條帕子砸胡楊頭上，“兩天。”

“不會感染嗎？我當時都流膿了！”

“你當天就洗澡了？”

“不是挺髒嗎？我還搓了……咋，不能搓嗎？”

“我建議你把你的腦子摳出來搓一搓。”

言下之意就是說他傻呗，反正也不差銀裴秋一個。從朋友圈兒出道開始，網絡上就有人說胡楊是個憨批。這詞兒挺中性，似乎是個又好氣又好笑的角兒，胡楊也樂得如此——他懶得去想那些彎彎繞繞，憑直覺就能做的事兒，幹嘛要想那麽多？他瞥了眼銀裴秋鬓角多的白頭發，撲人背上去非要人給他吹頭。

他心想看吧，自個兒跟着心去追的爺們兒，在外邊兒脾氣爆，擱家裏還是得給他掏耳朵吹頭發。胡楊打了個長長的哈欠，翻身曲摟銀裴秋的腰，順便把臉埋人家腹肌上蹭：“人傻點兒不好啊？你可不能嫌我。”

“操智障犯法，我希望你可以聰明點兒。”

“……你要蹲幾年？我還年輕不想守望門寡！”

“胡，楊！”

全天下這麽多個智障，要抓個胡楊反應能力這麽快的，還真是海底撈針。銀裴秋罵他就是懶，什麽都是懶得去想，要是真真兒地跟他們那堆瘋子似的，胡楊可能早就成了當紅炸子雞。可那樣不會特別勞累嗎？胡楊嘆了口氣一溜煙兒跑到客廳拿了瓶酒回來，結果一推門，銀裴秋濕着頭發都睡着了。

要上宣傳活動，酒桌一個接一個，偶爾還有自媒體的采訪，現在更厲害了，據周白陶說《大風場》得了威尼斯電影節的提名。胡楊輕手輕腳關上門，蹲床旁邊慢慢給銀裴秋擦頭發，好一會兒才嘆了口氣：“哥你的皮子下面是鋼筋吧。”

他留了盞夜燈，翻來覆去就是睡不着覺。胡楊轉身面對銀裴秋，暗藍夜燈的光勾勒出男人五官的輪廓，沉睡的樣子似乎更加寂寞。銀裴秋偶爾會說夢話，絕大部分都和電影有關，有段時間看了中國達人秀，胡楊還聽到銀裴秋問：你的夢想是什麽？

周白陶的夢想是搞錢，肖華是寫好劇本兒，銀裴秋是拍電影兒，好像就他和謝應挺沒追求——謝應追求周白陶算嗎？胡楊也不知道。追着光的人身上也鍍了層金，他好像坐在泥裏，身邊兒一個個小金人都沖了過去。那些人想要錢，想要權，要陽光還想當太陽，可這些對胡楊來說都沒什麽吸引力。

人只有一副皮肉骨，怎麽去改變世界這種宏大的東西呢？

“周哥幹啥說他謝謝我啊？”大清早他收到短信，一臉迷幻地盯着手機，“不該感謝我給他賺錢了？成就感……在他看來比錢重要？”

“精神上的滿足，比物質重要。”

“沒有錢你談啥精神滿足。”

“……好話都給你說了那我說個屁！”

“你說嘛，我不打岔。”

“無知的人很容易快樂，但很多人明明不是生來就有智力缺陷。他們就是習慣了規避，以為麻木是最好的防禦，以‘不知道’為‘沒發生’。”銀裴秋翻身起來點了根煙，看着歪歪扭扭倒在床上的胡楊長籲短嘆，“那種人的生活很空洞，片刻的歡愉就以為是全部了……那只是假象，是他們的庸俗和愚蠢。精神上富足的人可以跳出塵俗，以豁達的眼光去看待發生的事物。而物質并不匮乏的人，往往更看重精神上的價值。”

胡楊翻了個白眼：“那你還是不夠富足，因為你不豁達。”

“你又懂了？”

“我豁達啊，你看你說話內涵我是傻逼，我都不帶跟你鬧分手的。”

“……”

為什麽人會有無窮無盡的貪欲呢？世界不好嗎？為什麽要去改變它？改了就會變得好嗎？也許這點改變就像蝴蝶在大洋彼岸扇動翅膀，這邊兒刮起一陣微風，睫毛抖了抖，大洋彼岸也許就是腥風血雨了。

胡楊伸手去撥銀裴秋臉上的頭發，突然湊上前親了他一口：“高興點兒有啥不好的？你想啊哥，苦是一定的嘛，那咱們就只喝中藥不許吃點糖了？”

是藥三分毒，老吃藥對身體肯定也不好吧。他想到肖華成天大把大把地吞藥，一想胃裏就泛酸水：“肖老師跟咱們去意大利不？他那身板兒不一定撐得住吧。”

“他說了他要去，”銀裴秋瞪了胡楊一眼，偏過頭遮住自己臉上的紅，“不過去意大利之前，你得跟我去個地方。”

紅磚牆，白玫瑰，綠枝兒上還挂幾個亮黃小番茄。那是個郊區的小別墅，牆外邊兒還帶個湖，生了片風吹就倒的蘆葦花。幾只灰白相間的鴿子停在屋頂綠瓦上，一兩只麻雀飛下來啄食草籽。風景确實很好，但胡楊就是緊張——因為這是銀裴秋他爸媽的家。

聽銀裴秋說老太太打了個電話來，說回去看看，胡楊糾結到衣服都不知道該怎麽穿。他低頭看了眼身上的襯衣，這件兒還是銀裴秋給的，配了對兒青玉袖扣。沒等他擡頭，屋內就出來了個人：大概五六十的年紀，臉又圓又胖，老遠就開始向他們揮手。

叫媽還是伯母還是岳母？鞠躬九十度還是四十五度？胡楊整個人僵在原地，只聽銀裴秋笑了笑：“王姨。”

還好沒叫，真他媽的尴尬。他抓抓後腦勺，說了句王姨好。拍《乍見之歡》那會兒老孫頭就一直聊銀建的破事兒，胡楊聽說銀裴秋的媽媽以前是個演話劇的名角兒，看銀裴秋也知道父母年輕的時候多好看——可怎麽就不幸福呢？

“秋哥兒，太太做美容去了，你先等會兒。”

“我爸呢？”

“你也知道……這就是你說那個小孩兒吧？要不要上秋哥兒房間看看？”

“好啊！”銀裴秋小時候的房間長啥樣，胡楊可好奇了。他趕緊撒開銀裴秋的手追着往裏跑，王姨一看他這猴急樣兒就笑。二樓左轉第一間就是銀裴秋小時候住的地方，結果推開門兒，胡楊大失所望：“啊？怎麽還是這個色兒？”

黑白灰，條紋被子，極簡書桌，一星半點兒的人味兒都沒有。開櫃子沒玩具，書櫃上也沒有漫畫書——全是英文，胡楊也看不懂。他回頭看向王姨，指着那面空空蕩蕩的牆問：“姨，這兒為啥不貼秋哥的獎狀啊啥的？我看什麽電視劇啊之類的，上邊兒都是獎狀啊——他不會學習很差吧？”

“秋哥兒學習很好，初中就能英文演講了。”王姨笑起來褶子跟漣漪似的，“太太說不美觀，沒給貼，你就在這兒看會兒？我先下去做飯。”

銀裴秋上後院兒打電話去了，胡楊就坐在窗臺往下看。不知道為什麽，胡楊就是覺得銀裴秋小時候肯定不怎麽快樂。他自己雖然沒玩具啥的，但爬樹一絕，削冰燈也是一把好手，實在沒玩兒的就幫着羅莎帶帶小孩兒。可銀裴秋屋裏都是些啥？他拿有道翻譯一照，嘿，天體物理，存在與時間，惡的美學……全是天書。

“兒子？”

“……啊？”

天底下有媽會認錯自己的孩子嗎？胡楊今天還真的認識了一個。銀裴秋的五官與眼前這個女人有七八分的相似，她看到胡楊的臉也是一驚，旋即便調整好了臉色：“下樓吃飯吧，叫他進來。”

緊張，緊張得要命。誰知道這頓飯是不是鴻門宴呢？也許他吃完飯銀裴秋就會被支開，然後這人就會摔五十萬到胡楊臉上：“離開我兒子！”但銀裴秋他媽——楊麗華女士只是默默吃了兩口飯，據說要戒糖，嘗了嘗蚝油生菜，下桌沒一會兒就出門摸牌去了。

“你媽真的不會甩我五十萬？”回去的路上胡楊還一直糾結這事兒，“我都想好了！要是你媽甩我五十萬，我就給她一百萬！”

銀裴秋目不斜視看着路：“我就值五十萬？”

“那五百萬？”

“你不值這個價。”

“噫！”

“她不是什麽惡婆婆，”銀裴秋笑得冷漠，松開方向盤捏了把胡楊的臉，“她只是，對我沒什麽看法而已。”

“你找個男的也不管？”

“二十幾歲的時候有說過，我沒聽就不說了。”

“啊？”

“她說那是我的人生，和她沒有關系了。”

照王姨說的，楊麗華從沒給銀裴秋開過家長會，銀建一年能見着一次面就不錯了。這兩人生個孩子，連身衣服都沒有陪孩子買過。胡楊幫王姨收拾碗筷的時候就聽到她嘆氣：“唉，今天太太讓準備的菜，沒一個是秋哥兒喜歡吃的。”

孩子不是從親媽肚子裏生出來的？朝夕相處的，再怎麽說也該知道點兒孩子的喜好吧？更讓胡楊震驚的是，楊麗華居然不知道銀裴秋要去意大利參加電影節。她什麽都沒說，好像又對胡楊說了全部——無聲的反對，以“不關心”作為最後的抵抗嗎？

可是那個人還是會用很溫柔的聲音叫自己的兒子。人這一層皮下到底裹着什麽東西？皮膚好像一層不透明的黑紙，蒙着的東西讓人幻想，又讓人恐懼。

“怎麽會沒有關系？”

“……你又懂了？”

“你對我真的很有關系！”

“是中國人麽？說話很洋盤啊。”

對胡楊來說這可能是第一次，他第一次湧現出一種強烈的欲望，他想去改變楊麗華的看法。羅清華這個冒牌心理學家說成年人要用一生來彌補童年的缺憾，比如胡楊覺得小時候沒吃過好的，現在就在乎那口飯。他坐在威尼斯的餐館裏啃披薩，差點兒咬到自己的手指，他該怎麽做？

就算成年之後再獨立，童年的時候難道就沒有渴望過嗎？

“我想有個家。”胡楊還記得自己小時候寫的作文，寫來寫去都是這麽一句話。他就想要個家，結果自己喜歡男人，中國法律還不準倆男的結婚。後來他這想法慢慢散了，可有時候還是會想，為啥我就不能和男的結婚呢？

“傳統觀念無法接受。”銀裴秋對這個問題也無能為力，“只要你還在圈子裏，最好不要在明面上出櫃，路子走不開了。”

那就慘了，胡楊想過在電影節上拿獎風光出櫃，估計回國就要風風光光進冰櫃。只能在小圈子裏縮着，但最緊密的圈子，居然沒人關心銀裴秋的事兒。他不能從外界獲得支持，也不能從家人那裏汲取溫暖，但胡楊無法成為銀裴秋的家人——血親尚在的時候，或許其他人永遠無法輕易取締他們的位置。

從那天開始銀裴秋就看到胡楊拿了個本子一直寫，晚上也不玩兒手機了，本子随身揣着還以為是支票夾，差點兒被街上小偷摸走了。他生怕胡楊在這本子上寫什麽豪言壯語，萬一得了個獎，怕不是要在臺上出櫃。銀裴秋想，自己要是有三條眉毛，絕對能編出一根麻花辮兒。

入圍電影節已經是意料之外，被提名最佳外語劇情片更是意外之喜，當真正站到那個臺上，銀裴秋發現按捺不住表達欲的竟然是自己。聚光燈晃瞎了他的眼睛，無論眼眶裏是血是淚，那一瞬間，他都期待所有的感情都能像這些液體一樣——輕易地就從身體的出口滾落出去。

“人類有太多不能宣之于口的東西，而我們并沒有讀心術，不能夠充分了解對方所想的東西，以故愛與自由才會如此的困難。”他握緊話筒，用自己的母語述說着多年前沒有說出口的話，“我們都固執己見，蚍蜉撼樹，可是也極度狹隘——我尚且不能說自己是一個豁達的人，因為我有執念。我想看到更多的故事，更多的好演員，更少的悲傷和遺憾……我希望，所有人都有表達自己的機會，和敢于表達的勇氣。”

“Quando tu sei al mio fianco, io posso fare I’impossibile.”（你在我身邊的時候，我覺得我是萬能的。）

胡楊雖然聽不懂，還是含着熱淚在本子上寫了一段兒。他餘光瞥見肖華笑着咳出了血，而這次并沒有任何人在他的身邊遞上一張紙。《大風場》共獲得5個提名，雖然只斬獲一個最佳外語劇情片，那也足夠了。

八九十月幾乎全部在頒獎典禮之間度過，穿皮鞋踩慣了紅毯，才到水泥地上還覺得有點兒硬。胡楊抱着一堆東西走到那棟紅磚房前，深吸一口氣才按下門鈴：“王姨，楊阿姨在嗎？”

應聲的人正是楊麗華，她看起來最多四十歲，此刻裹了個披風走出來：“你是？”

“我是胡楊，是您兒子的男朋友。”

“上次那個嗎？”

“我估摸着他也沒帶回來過幾個吧。”

“……什麽事？”

“能進來說嗎？”

他剛進門就放下了手上沉甸甸的袋子，見楊麗華有些疑惑，胡楊連忙解釋：“這不是禮物。”

楊麗華翻白眼的角度都跟銀裴秋一模一樣：“那拿來做什麽？”

胡楊咧嘴一笑，一件兒一件兒地往外掏。那是他第一次參加公司比賽的獎狀，水晶的是微博之夜發的獎牌。左邊兒第一個是從銀裴秋那兒偷來的威尼斯電影節獎杯，最右邊兒是自己參加first展映會取得的最佳新人男演員。或金或銀或透明的東西擺滿了整個玄關，而胡楊從包裏掏了個本子，标題寫着“關于銀裴秋”。

“阿姨，你兒子早上一般八點起床，早飯喝黑咖啡不加奶，偶爾吃吐司。喜歡看哲學、美學、天體物理學、設計之類的書，體育頻道只看花樣滑冰和藝術體操。每周五去健身4小時，拉伸比跑步做得好……他長得和我一點兒都不像，”胡楊說了一大串終于喘了口氣，他指了指自己的山根，笑着說，“他這兒很高，和您一樣。”

楊麗華略有些怔忪，她蹙眉輕聲問：“你告訴我這個做什麽？還有這些……會掉的，趕緊放回去。”

“獎杯存在的意義不是放在那裏吃灰，”就像自己皮上那塊兒紋身，“它是給別人看的證明。因為別人不知道，所以才會有評判标準這種東西吧。”

胡楊站直了身體，咬了咬嘴唇說：“阿姨，我想——證明我自己能行！”

“……你連高中都沒讀完。”

“您也不是完全不關心他嘛。”

“不生氣嗎？”

“因為我不是說我能不能讀書啊，也不是說我能不能配得上他。”胡楊聳聳肩，“我只是說我能和他一起創造出有價值的東西，我能把他照顧好，我可以讓他高興……您看第四頁，我數了那個周他一共笑了多少回。”

銀裴秋笑起來比煩惱的時候好看，那人應該活得灑脫，應該不顧旁人的眼光一直笑下去，可他總是寂寞且煩悶。胡楊知道自己有個優點，他從來不高估自己：“如果我是一個屎殼郎，那我就去推糞球兒——盡力就行，不用去搬一座山。”

“我知道我皮下是什麽東西，知道我自己是個什麽玩意兒，所以我沒什麽好氣的。”他笑了笑，拍拍自己的胸口，“但是不是所有人都表裏如一，那就得說出來，讓人感覺到。哦，原來你還是愛他的，不是嗎？”

“你比你想的，要好得多。”銀裴秋氣喘籲籲地推開門，他壓住自己嗓音裏的哽咽，環顧地上那一堆東西，抖着手臂攬住了胡楊的肩，“媽……”

“你能不能等等？”楊麗華定定地看着他，不自覺掉了兩滴淚，“等我去訂個玻璃櫃……把這些東西放起來？”

“好。”