53 江南最大寵物店倒閉啦！

鏡頭跟随着劉書華的背影前進，畫面中央是一條崎岖蜿蜒的山路，路邊樹影青蔥。清淺的月光中，一抹孤寂的身影漸行漸遠，漸行漸遠……

“CUT.”

喊卡的那一刻，衆人惶惶然如夢初醒，無一不為這一場訣別戲而動容。

這就是戲劇的力量，優秀的表演永遠能夠震撼人心。

歷史是一本卷轶浩繁的典籍，戲劇歷史的第一頁寫着古希臘的名字。那時候，觀賞戲劇被認為是陶冶情操的高雅活動。管理者甚至會給公民發放看戲補貼，促使他們放下農活去觀看冗長的戲劇。

柏拉圖揚言要将詩驅除出理想國，因為詩能打動人心，詩能迷惑精神，詩能挑撥平日被理性壓抑的感性思維。柏拉圖說的詩就可以理解成戲劇的雛形。戲劇的力量就在于它能直接觸及人的內心，它使觀衆能夠超脫于肉體的束縛，去真情實感地體會另一個人的內心世界。樂他之樂，悲他之悲，感同身受，從而達成一種精神交流、靈魂共鳴。

古希臘的先賢已化為塵土，歷史的車輪滾滾前進。留聲機、照相機、攝影機……種種發明隆重登場。攝影技術的更新換代促成了影視藝術的蓬勃發展。現實主義、形式主義、商業電影、藝術電影種種門類構成了百花齊放的世界電影史。

然而，無論我們是身處古希臘的祭神慶典，還是坐在寬闊的巨型環幕之下，那些打動我們的心的東西不曾改變。

生老病死、權錢愛欲，這是亘古不變的永恒話題。當俄狄浦斯王悲鳴“我娶了不應當娶的母親，殺了不應當殺的父親”時，千年之前的希臘觀衆和千年之後的當代讀者流下的淚水同樣溫熱……

在這一場師徒訣別戲中，劉書華發揮出了超乎水準的演技。他的眼神悲情而絕望，動作克制而顫抖，再加上穿透人心的樸實臺詞和姚建華神形俱佳的臨終戲，可以想見成片的效果會多麽催淚。

錢林海很滿意，沒有要求再拍第二條。

“小王，你看書華演得好吧。其實你的演技也是不錯的，但是我能看出來你很害怕犯錯。因為你不是科班出身的，所以你底氣不足，沒有劉書華這種爆發力。”

錢林海的話戳中了王子越的痛點。

如果拿高中數學卷子的壓軸題打比方的話，王子越就是按照步驟老老實實演算的乖學生，而劉書華則是已經跳過中規中矩階段的學神。別人算一道題要寫一張草稿紙，他拿起筆就往答題紙上寫，幾行字就能推導出正确答案。這不是天賦的特殊才能，而是長久的學習和經驗積澱而成的從容不迫。

《青玉劍》是雙男主戲，兩個男主演的劇中表現被大衆拿來互相對比幾乎是必然的事情。王子越自然是自嘆不如的，但是認清自己的不足後就要積極地尋求提高，否則自嘆不如就沒有任何意義。

如果一個演員演一部電視劇，殺青時他的演技與進組時相比沒有一點變化，那這部戲真的是白演了。

Advertisement

王子越道：“我從來沒經歷過親人過世，但是今天我看了這場戲，我突然能理解那種生離死別的痛苦。如果不是親眼看着一條生命從有到無，你不會體會那種切膚之痛。錢老師，你覺得孫景晖這個角色有這樣飙演技的機會嗎？”

錢林海道：“你覺得劉書華演得好是因為他的角色能飙演技嗎？”

王子越道：“當然不全是因為這個，但我覺得角色對演員的發揮是有一定影響的。”

錢林海道：“那你想的太簡單了。現在的觀衆啊，看過太多電影電視劇了，劇裏死個人真的是一件稀松平常的事情。有的時候，觀衆只要看看你場景怎麽布置，燈光怎麽打，BGM怎麽放，他就知道接下來肯定要死人了。當觀衆是帶着心理預設來看你表演的時候，如果你演得中規中矩，觀衆只會覺得正常，他不會覺得你演技好。只有超過大衆的心理預期，大家才會服你。比如說，觀衆已經知道你接下來肯定要哭了，但是如果你的哭法跟他想象的不一樣，那觀衆就會有驚喜的感覺，你就能打動他的心。（注1）你還覺得劉書華的角色好演？都不容易啊。”

當王子越在演繹《亂世浮沉》的秦聞源回鄉戲時，郭學德也說過類似的話。那時王子越按照循規蹈矩的方式表演，郭學德很不滿意，一直逼迫他思考人物代入情節。最終，王子越突破了常規的演繹思路，用一種超脫的心态去演繹亂世中的渺小人物飄萍般的宿命感，終于得到了郭導的認可。

沒想到繞來繞去，最後還是回到了同樣的問題。

王子越問：“那我要怎麽哭得不一樣啊？”

錢林海道：“當初你來華新試鏡的那兩場戲就很有爆發力，那時你是怎麽想的？”

王子越有些羞赧：“那時我沒拿到完整的劇本，我都不知道上下文是怎樣的。我只能按照臺詞大概地揣測了一下前因後果，然後按照我的想象去演的。”

錢林海道：“現在你有了完整的劇本，孫景晖的人生完完全全地展現在你的眼前，你就不應該揣測他在想什麽，因為他就是你你就是他，你平時會自己揣測自己在想什麽嗎？不會的。”

錢大佬，我到底該怎麽辦呢！

王子越萬分期待地望着錢林海，渾身都燃燒着對知識的渴望！

錢林海笑眯眯地拍他的腦袋：“師傅領進門，修行在個人，自己琢磨去吧。明天是範憂喜孫景晖給師父上墳的戲，你跟劉書華同鏡可不要被他比下去了呀。”

王子越：“……哦！”

一直到在酒店吃飯的時候，王子越還在思索錢林海的話，筷子尖兒一點一點戳着臺面，夾了半天都沒吃到一口菜。

“子越，你的手機是不是在響？”隔壁桌有個姑娘好心地提醒他。

“啊？”

王子越茫然地低頭看，手機屏幕果然是亮着的，還顯示着“申大娃”三個字。

“已經響了好久啦，這個人好執着哦。”

“哎呀不好意思啊！”申為奇打的是視頻電話，王子越手忙腳亂地掏耳機插耳機再摁接通鍵，旁邊幾個年輕女演員紛紛捂着嘴偷笑。

畫面信號在傳輸，申為奇的聲音已經傳了過來：“哥，你在幹嘛呢？”

光是聽他的聲音王子越都覺得很開心，原來喜歡一個人是一件這麽開心的事情啊！

畫面接通了，申為奇穿着浴袍背靠化妝臺，看背景應該是酒店房間。他剛洗完澡，頭發還沒吹幹，濕漉漉的全都捋到腦後，完整地露出英俊而邪氣的五官。

大娃的大背頭也好帥哦！王子越把手機捏在掌心裏，不能讓別人瞧見當紅偶像清水出芙蓉的出浴照呀。

“我正在吃飯呢。”說着稍稍放低手機，讓申為奇看桌上的飯菜。

申為奇很仔細地伸頭去看，看完立即很擔心：“你怎麽回事？飯都沒動啊。”

王子越把手機放直，申為奇壞壞一笑：“哎呀，你是不是想我想得吃不下飯啦？”真煩惱，我的男朋友太愛我了怎麽辦？

我的男朋友腦洞太大怎麽辦？王子越誠實地說：“我沒想你，我在想事情呢。”

今天的主唱大大一如既往地鋼筋直男啊。申為奇竟然感到一種迷之欣慰，故意逗王子越玩：“真的假的，你沒有在外面花心吧？”

王子越吓了一跳，很慌張地解釋：“我怎麽可能花心啊，我在想工作的事情，我這個人很正經的好伐。”

申為奇嘿嘿笑：“我知道啦。”

他發現了，王子越以後要是結婚肯定是怕老婆的類型。（當然了，主唱大大要是結婚肯定是跟他結，怎麽能跟別人呢？）王子越是D市本地人，聽說怕老婆是寫在D市男人基因裏的自然本能所以姑娘們都喜歡D市男人，今日一見果然名不虛傳啊！

我疼老婆我驕傲！王子越很關心地問：“大娃，你的試鏡怎麽樣啦？”

”啊——“申為奇的表情頓時變得苦哈哈的，“梁思齊好兇啊！”

王子越勸道：“他那種級別的大導演，有點脾氣太正常啦。郭學德老師一開始也特別兇，熟悉了就好啦。”

“不，我覺得他是看不起我！”

申為奇不由得坐直身子，開說繪聲繪色地描述，“我跟你說，梁思齊是重度近視幾乎是半瞎的那一種。他平時随身帶兩副眼鏡。一副戴在臉上用來看人，還有一副挂在脖子裏用來看書。你知道我試鏡的時候他戴了哪副嗎？”

王子越猜測道：“看人的那一副？”

申為奇委屈地控訴：“他兩副眼鏡都摘了一副都沒戴！”

“哈哈哈——”

王子越不禁笑出聲來，旁邊的食客都在好奇地看他。

申為奇簡直要懷疑人生了：“我千裏迢迢地飛回來試鏡到底有什麽意義啊？”

王子越安慰他：“說不定他是在閉着眼睛聽你的臺詞呢，畢竟你長得那麽帥，太幹擾人的正常判斷。”

“啊，原來如此！”

申為奇恍然大悟，又深以為然地點頭，“那他這個人還挺聰明的嘛！不愧是國際A級導演哦。”

是你太young太naive了好嗎我可愛的小葫蘆3。

王子越樂得不行，笑容好看又陽光。

主唱大大還是這麽單純一逗就笑，真萌~

申為奇也笑了，壓低聲音說：“我本來很擔心你的，看你這麽好，我就放心了。”

王子越道：“你才走了一天呀。”

申為奇道：“是嗎？我覺得跟你分開已經好久啦。”

“你呀——诶，嚴華哥來了！”

透過申為奇背後的化妝鏡，王子越看到嚴華推門走進屋。

“啊，嚴華哥。”申為奇立即放下手機乖巧地叫了一聲。

經紀人先生很警惕地問：“你在跟誰聊天呢？”

“是我呀！”王子越喊了一聲，申為奇的手機開的是公放，嚴華聽出王子越的聲音才松了口氣。

“真是的，我還以為你背着子越在外面花心呢。”

王子越吓了一跳：“嚴華哥你、你知道我倆的事情啦？”

嚴華表情複雜地看了手機一眼，申為奇泰然自若地說：“對啊，他早就知道我喜歡你啦。”

嚴華嘆了口氣，心道我只知道你是他的腦殘粉，我不知道你野心這麽大你還想睡/偶像啊！

這就好比你是開寵物店的，店裏養了一只很可愛的招牌布偶貓。有只哈士奇被小貓的美/色/勾/引，天天趴在玻璃櫥窗上吐着舌頭癡漢地舔貓。于是你賊心大起打開門招招手，哈士奇果然颠颠地跑了進來。

你白撿了一條哈士奇正美得不行呢，一扭頭發現哈士奇把貓給叼走了！二哈四只爪子撒開了跑，跑得快得很你拼了老命都追不上！

故事的最後，你絕望地發現這特麽不是哈士奇，就是大尾巴狼啊！

現在，大尾巴狼居然還敢腆着一張大臉恬不知恥地說：“嚴華哥你有什麽事明天再說吧，我要跟子越說情話了，你出去吧！”

趙先生我沒管好藝人叫他們內部解決了，我對不起你啊！嚴華欲哭無淚地說：“是梁思齊導演要見你，你趕緊換身衣服吧。”

哈？梁思齊要找我？我怎麽這麽不願意呢？申為奇抱着手機癱在椅子裏：“我試鏡的時候他一句話都不說，現在下班了又叫我過去？我不去我不管明天再說！”

王子越聞言倒是警鈴大作：“怎麽這麽晚了還叫人？他不會是要潛規則演員吧！”

哎呀，要是梁思齊相中了申為奇的美色想單獨“輔導”他，那申為奇現在連澡都洗好了，準備工作都替他省掉了！

“子越你怎麽也跟着一起犯傻？”嚴華都快崩潰了，“叫他去是要簽勞務合同啊。白天的試鏡通過了，梁思齊要把這個角色給為奇呢。”

“真的嗎？”王子越比天還大的腦洞一下子關上了，“太好了！大娃你真棒！”

申為奇被誇得尾巴都快搖斷了，嚴華則是一臉懵逼。

這對二貨情侶怎麽回事？大娃是什麽愛稱怎麽聽起來像黑子一樣？那申為奇管王子越叫什麽？丫頭嗎？鄉村愛情故事都不這麽演了啊。

申為奇還是很不情願：“我不去，合同明天簽也可以啊，我跟子越還沒說兩句話呢，怎麽弄得像是牛郎織女一樣呢。”

“你是說我是王母娘娘拆散你們的姻緣咯？”

嚴華的本意是要吐槽的，沒想到王子越還很認真地思考：“不，王母娘娘應該是彭哥，趙先生是玉皇大帝，嚴華哥你充其量就是牛郎家那頭老牛啊。”

嚴華：“……”

我算是明白了，老牛怎麽能升天呢？是被氣得的啊。

說起來王丫頭你怎麽就把自己代入成織女了呢？合着你不是丫頭是仙女啊？小看你了。

王子越和申為奇兩個人賊兮兮地笑着，嚴華無力地搖頭：“子越你真是長大了還學會拉郎配了，人彭元昊都有老婆了好嘛，再說趙先生，那可是清清白白的良家婦男啊。”

申為奇噗嗤笑出聲：“原來趙先生是單身狗啊。”

嚴華已經沒脾氣了：“是啊是啊，所以你還不得好好工作給趙先生多賺點錢？你舍得讓他又單身又窮嗎？”

王子越看嚴華是真的着急，就很懂事地說：“大娃你先去吧，改天再聊哦。”

申為奇嘆了口氣，道：“是你叫我去我才去的哦。”

嚴華趕緊把申為奇拉起來：“夜長夢多，趁梁思齊還沒反悔你趕緊去把合同簽了。我都和別家經紀人商量好了，這回簽完合同要複印個三四十份的，撕紙狂魔真是怕了他了。”

王子越心道導演一個人還真做不了這麽大的主，要是投資商又想換演員的話，你把合同用保險櫃鎖起來都沒用。

不過話說為來，嚴華是專業經紀人，王子越都能看透的事情他能不明白嗎？只是嘴上說說吓唬申為奇罷了。

“好啦，我要換衣服了。”

申為奇把嚴華趕出去，把手機往桌面上一支，開始大大方方地解浴袍。

王子越大驚，雙手攏起罩住手機屏幕：“大娃你幹嘛呢！”

申為奇薄唇一勾微微一笑，壞壞的又很迷人。

他挺胸擡頭地站在鏡頭前，暖橘色的室光仿佛給白皙的胸腹塗了一層蘋果蜜。

“怎麽？不想看？”

申為奇用很低沉的聲音說，“不想看你就關了啊。”

王子越簡直被大娃的無恥震驚了，這個人在開什麽玩笑？

你讓我關我就關？我們聖鬥士不要面子的啊？

“哼。”

王子越口是心非的小表情特別可愛，“我就不關，我不光不關，我還要就着你的肉/體下飯呢。”

申為奇很無奈地搖了搖頭，還有點小寵溺。

王子越噗嗤笑出聲，又說：“快穿衣服吧，別浪了，當心着涼。”

申為奇似笑非笑地斜睨着手機鏡頭，擡起右手捏了捏左邊肩膀，簡簡單單的動作也被做得色/氣十足。

“我想叫你多吃點啊。”

“什麽嘛，你把我說得像色/鬼一樣……”

王子越想要做出生氣的表情，但嘴角邊的笑意藏也藏不住。

“啊有人過來了，我挂斷了啊。”

“好吧，那有空我再跟你打電話哦，不可以在外面花心哦！”

“……你就放一億個心吧。”

申為奇嘿嘿一笑，王子越挂掉了電話，心裏被滿足而喜悅的美好情緒所包圍。

原來喜歡一個人是這麽開心的事啊。

我現在明白啦，我單身這麽久就是為了等你一個人。

謝謝你哦，給了我這麽多這麽多開心。

注1：《故事的解剖》，羅伯特·麥基著，黃政淵等譯，臺北：漫游者文化事業股份有限公司。