1 住在對岸的人

莊揚與母親住于臨邛的竹裏，莊揚有兄弟和一個妹妹，父親早亡。同居于竹裏的還有舅父一家。

好在父親去世前留下不少資財，家裏不缺吃用。

莊揚的一天，從窗外開得燦爛的山茶花開始，他睜開眼，聽到了雨聲，看見從枝頭上墜落的山茶花。連日陰雨，太陽鮮見，秋日清涼中帶着微冷，莊揚纏裹薄被，他還能再睡一個時辰。

雨天總是讓人昏昏欲睡，不只他貪睡，趴在木榻下的一頭犬，也舒坦地把圓頭搭在兩只肥爪上。它還是只小狗崽，喚蛋餅。

被中溫暖，正想繼續入夢鄉，努力醞釀醒前那個美夢，卻再銜接不上，甚至夢了什麽也記不得。

樓上傳來一陳奔跑，踩踏木板的聲音，接着是一聲清脆的童音在門外喊叫：

“蛋餅！”

“汪汪！”

“蛋餅！”

“汪汪！汪汪！”

蛋餅興奮爬起，在門內兜轉，很快就用爪子撓門了。

擾人清夢這是。

莊揚爬下榻，将門打開，蛋餅撲騰着小短腿躍出門檻，在阿平身邊歡喜地轉悠。

“今日不用受業?”

莊揚收攬披散的烏發，一手搭在門框上，他穿着一件單薄的絲絹上衣，下裳則是密織的棉布。十五歲的莊揚長得秀美，紅唇白齒，五官勻稱。他披散着發，慵懶悠閑，嘴角挂着淺淺笑意。

“夫子昨日便說他家屋牆倒了，他要回去修補。”

Advertisement

舅家請了位儒生，阿平往時一早便得去舅家。

阿平蹲在地上，他兩只肥手在蛋餅毛茸茸的頭上搓着、搓着，蛋餅露出各式表情。

“蛋餅，我們去玩。”

阿平抱起蛋餅，在回廊上奔跑，從東往西，跑過數間緊閉的房間，來到最西邊的大房，那便是他們阿母的寝室。

屋外的雨不知何時停了，陽光綻出，天空清澈。

院中，一位挽袖紮裳的仆人，站在水井旁用辘轳提水，腳旁還有一只被綁住翅膀的肥雞在撲騰，看似要準備一日的餐食。另有一位男僮拿着竹帚在打掃落在石階上的落葉和花朵。

莊揚回屋，将門關上，從衣笥裏取出衣物，整整齊齊穿上。他在鏡臺前梳發，而後編發，盤發。

“兄長。”

這次傳來的是女童的聲音，一位模樣十歲左右的女童站在莊揚門外，她樣貌嬌好，膚白如象牙，眼睛明亮得像珍珠。

莊揚打開門來，女孩立即撲上來，抱住莊揚的腰。

“阿易說竹筍病了，它不吃竹子。”

莊揚牽着妹妹莊蘭的手，步下木梯，朝一樓前去。

竹筍是頭幼年貘，去年冬日大雪，竹筍從山上滾下來覓食，摔得流血，又疼又餓，像小犬一樣兇怒地吠叫。被莊家孩子在竹筍林裏撿着，帶回院中撫養。

莊揚來到竹筍的小竹屋，見竹筍趴在屋內，動也不動。

“竹筍。”

莊揚在木屋外拍手喚叫，竹筍擡起頭來，認出莊揚，發出類似咩咩地叫聲，那是愉悅的聲音。

“過來，過來。”

莊揚輕輕拍手，竹筍慢吞吞走到莊揚跟前，莊揚将它抱到木廊上，仔細檢查它的身體狀況。

木舍陰暗，竹筍被帶到陽光下，似乎恢複了活力，抓抱莊揚的小腿。

竹筍喜歡抱腿，有時撓人還很疼。

可能是連日陰雨，連竹筍都沒精打采，并不是病了。

“阿蘭，我們去給竹筍挖些竹筍吃。”

說這話時，莊揚笑了，竹筍這名字還是他取的。

“竹筍愛吃竹筍，竹筍不愛給竹筍吃。”

莊蘭像個瘋丫頭一樣，在石階上蹦跳，反複念着這句話。

莊揚扛起一把鐵镢，挽着一只竹籃，往屋後的竹林走去。

山道濕滑，他得留心腳下，還得注意別把妹妹弄丢了。

莊蘭在此地長大，跟村中的孩子們一樣滿山跑，她不怕蟲，不懼蛇，什麽都敢抓。

雨後出筍，要找最嫩多汁的筍子。

此地居民少，筍子吃不完，也不值錢，滿山的竹筍總是悄悄過了采食期。

莊揚鋤筍，莊蘭扒筍皮，很快挖得一籃筐。

“兄長，阿離跟我說，河對岸的破房子搬來兩個人，是對母子。”

阿離是舅家的三兒子，舅家就在莊揚家斜對面，路過條彎曲的小道即到。

“哦。”

莊揚不大感興趣，他用鐵镢挑起籃子，那一籃的竹筍重量不輕。

“兄長你看，那邊有炊火。”

竹山上往下眺望，能看到夷河對岸的林叢中，升起一柱袅袅炊煙。

莊揚一家子居住于臨邛西的竹裏，竹裏有條橫貫西南的河，喚夷水。夷水從西北的大山綿延數百裏，流經竹裏前分岔而去，水量減少，竹裏的河道窄，以舟代步，木漿輕松劃幾下就能抵達對岸。

莊揚鮮少到河對岸去，并非他不會水，而是河岸山林茂密，沒有村落，直覺那兒是危險之所，聽大人們說邛人便住在西面的山林之中，而那深林之中還有豹、豺、熊。

西岸有間破屋，破屋外有處廢田涸池，以往曾有人居住，後來人去了哪裏，今日居住在這裏的居民并不清楚。

此地十多年前發生過一次戰争，曾經的居住者們搬離這裏，留下一些破敗的屋舍。

這些屋舍在風雨中歪歪斜斜，土牆大多倒塌，莊蘭喜歡跟着舅父家的孩子們，到裏中探險，大人們總會叮囑他們不許到破房子裏去，怕年久失修，壓着孩子。莊揚已過了好玩的年紀，尤其在莊爹去世後，他更為熱愛沉靜的生活。

兄妹回家，看到竹筍在院子裏爬來爬去，啃咬擱放在井邊的鐵盆，那鐵盆剛裝過宰殺的雞，腥氣重。

“竹筍，來來，快來吃竹筍！”

莊蘭拿出一根嫩嫩的竹筍，招呼貘崽。

“喏，快來，還有這麽多。”

莊蘭拍打籃子，引起貘崽的注意。貘崽還是沒打算放開咬在嘴裏的鐵盆。莊揚把鐵盆從它嘴巴裏拽出，拎着貘崽到竹筍堆。

“揚兒，蘭兒，過來用飯。”

莊母站在廊上，朝院中的兄妹喚叫。雖然居于這山林之間，然而莊母身上有份大邑才有的優雅。她珠釵錦袍，裝束不亞于貴婦，只是那錦袍顏色看着有些淺淡、陳舊。

兄妹兩人進入堂內，他們身邊的仆僮往來傳菜。

“竹筍，你不許進來。”

莊蘭将竹筍攔在堂外，竹筍睜着雙水汪汪的小眼睛，看着趴在堂內的蛋餅，顯得楚楚可憐。它把圓屁股坐在門檻外，抓起一把竹掃帚，開始它到處撕咬的一天。

蛋餅知道到外頭“方便”，竹筍還不懂，由此它也不許上二樓，要不它定會卧在莊揚屋中，跟蛋餅對分領地。

莊家的飲食向來不錯，普通人家一年到頭，難得吃上一回肉，莊家人不稀罕肉食。

莊家屋後，散養着許多雞，用竹欄将它們圍在一定範圍之內，有草籽有蟲子可食用。雞長得很慢，肉老，沒有吃糟糠長大的雞嫩滑可口。莊揚記得在錦官城時的日子，不過他也不怎麽懷念。食物也就是用來填飽肚子，有肉食可吃，便已是十分幸運。

“田中還有蘿蔔嗎？”

莊母用筷子挑起一根粗老的青菜，詢問服侍在旁的老仆。

“不多，前日有只羊跑蘿蔔田裏去，放羊的人沒拴好。”

“那可不行，得和羊主人說。”

“說不來，他不聽，不是我們這的人。”老仆直擺手。

“我知道，就是住破屋那個人，他很兇。”

莊蘭親眼見到，這人和阿離差點打起來。

“整日像個野孩子，往後，不許再去西岸玩。”

莊母訓着莊蘭。她四個孩子，莊蘭挨的訓最多，也因為她是位女孩卻粗野難束，而兄長們性情無不溫和。

這羊到蘿蔔田的事，莊母并不在意，倒是對于這位外來的人，莊母做了番打聽。

莊揚幼時生活在錦官城，那裏繁榮、熱鬧，滿大街都是人，市井中有數州之人。在竹裏這偏僻的地方，人們對搬遷進來的人，都十分關注，畢竟世道不太平。當年，莊爹可是成都一富戶，入粟買爵，只是最後沒得善終。

午時，莊揚拿着鐵耨貓身在山茶花下，他在給山茶花鋤草。做起他喜歡的事，他很享受。他小心翼翼收攬衣擺，蹲在地上，他用手拔草，對于那些根深蒂固或者長得低矮的草苗，他才用鐵耨，這樣不至于傷到花樹的根系。

“咩咩。”

聽到身後傳來咩咩聲，莊揚擡頭尋覓聲音來源，見莊蘭和阿離兩人牽着一頭羊從家門外的小道走過，兩個孩子興高采烈交談着什麽。

莊揚一時沒回應過來，舅家并不養羊，黃牛倒是有幾頭。

于是他繼續他的鋤草樂事，專心致志，凋謝的山茶花悄無聲息落在他發髻上，落在他肩上。

“把我的羊還回來！”

一個怒氣沖沖的男聲響起，聽着像似來自男孩，不那麽低沉，還帶着未成年男子特有的腔調。

莊揚從花木中鑽出來，看到一位十三四歲模樣的兇惡男孩，他穿着寒酸，手裏捏着把木弓，他咆哮着把羊還他。

男孩突然見到從花海中鑽出的莊揚，神情先是一愣，繼而似乎是驚詫，他打量着莊揚，看到莊揚頭上頂着一朵枯紅的山茶花。他注視莊揚，莊揚也在注視他，四目相對，男孩眼中的怒意逐漸又起，那眼神桀骜且陰冷。莊揚想，他像只在惡鬥中被咬得遍體鱗傷的狗崽，不甘、憤恨。

作者有話要說： 導演：貘這文裏指熊貓，竹筍是熊貓。