21 冬林（中）

陳草雨沿着路回家，她小跑着，鑽過層層人海，時不時會回頭望冬林。冬林埋在人群中，無視白眼跟嫌棄，不遠不近地跟着她。草雨有點高興，蹦跳了幾下，撞着了人。

錢為仕兜着書，俯身牽起草雨，問:“急什麽？好生看路。”

陳草雨對他露出小白牙，連比帶劃地又跳了跳。

錢為仕從袖中摸出糖來，塞到陳草雨手心，說:“同我去私塾嗎？”

陳草雨吃了糖，搖搖頭。錢為仕便不強求，摸了她毛絨絨的腦袋，說:“那歸家去吧……今日他不在家。”

陳草雨越過錢為仕，歡快地揮揮手。冬林隐在人海間打量錢為仕，見夫子也對陳草雨揮揮手。他繼續跟着草雨，見小丫頭進了巷，便順着牆翻上屋頂，踩着瓦看她停在院門口。

陳草雨四下尋不到冬林，有點焦急地原地回身，不肯進門。

冬林心道這傻丫頭，正欲丢顆石子下去，便見得院內一婦人開了門。

周氏笑意盈盈地“呦”一聲，出門來牽草雨的手，左右眺了一眼，沒見到人。

“今日怎地回來這般早？”周氏說着彎腰，“好雨兒，舅娘正想你呢。”陳草雨掙手，仍在找冬林。周氏細聲細語地說，“怎麽了，還想出門玩呀？”

陳草雨飛快地搖頭，一手捂面遮擋。周氏拉下她的手，拖着丫頭往門裏走。待門合上了，便登時變臉。婦人柳眉倒豎，擰着陳草雨的皮肉，一手拍打她的頭部。

“天天不着家，躲誰啊？可別學你娘，當個小娼Ⅰ婦，沒聲沒響地就大了肚子！”周氏刻薄道，“小小年紀就狐媚了，一天到晚往外跑。怎麽着，還想求那夫子去？人憑什麽幫你！你必是對人胡言亂語，才叫他起了疑心是不是？”

陳草雨在巴掌下擋臉，哭聲說:“不敢……沒說……舅、舅娘……”

“嘴巴閉嚴實了！”周氏擰着陳草雨的頭發，點着她眉心，“你若敢與人說半句不對，公爹先不饒你！你舅舅也必要收拾你！”

陳草雨被擰得頭皮生痛，她啜泣着，微微點頭。

“哭什麽！”周氏卻厲喝一聲，劈頭蓋臉地打下去，“哭給誰看？叫人覺得我待你不好嗎？我可把你擱在心尖兒上呢！新衣裳新鞋襪一件沒少！我兒子沒受用的，我盡數給了你，你還不知滿足，哭什麽！”

Advertisement

她雙目瞪大，擰得陳草雨吃痛哭聲。周氏松開手，原地轉了幾圈，抄起了門闩。她擡頭扶了扶微亂的發髻，對陳草雨點着臺階，道:“蓋上衣，趴上去。”

草雨頓時淚如雨下，她退後呢喃:“舅娘、舅娘……我知錯……”

“我還沒問罪呢。”周氏踹在她身上，一棒砸向草雨腰間，卻聽空中“嗖”地一聲，竟被打偏了。

周氏尖聲:“你敢躲？！”

內室裏傳來老太太的咳聲，只說:“小聲些，叫人聽見了……”

“聽見就聽見呗。”陳仁掀簾而出，搓着花生，笑嘻嘻道，“誰家不打孩子？管得着嗎他們！”

陳草雨見了他，遠比見了別人更怕。她渾身顫栗，竟連哭也不敢哭了。

陳仁輕浮地拈着草雨下巴，端詳片刻，說:“乖雨兒，沒被你舅娘打傻吧？嘁，你這人，我與你說過多少次了，不要打臉！來日再長些，還能賣個價。”

他動手在陳草雨尖瘦的下巴上捏了一把，流裏流氣。

“指望什麽呢。”周氏冷笑，“殘花敗柳賣個價？得你先忍住不碰罷。怎麽着，看着大了些，還想玩親侄女啊？”

“誰說不行。”陳仁目光如狼似虎，“肥水不流外人田，你下不了蛋，我總得留個種。自家人疼自家人。”

周氏薄哼，指尖掐着草雨的皮肉，說:“賤Ⅰ種！聽着沒有？你舅舅惦記着呢！趕緊長啊，給他一年抱倆，叫他高興。他一高興，你可就什麽都有了。”

陳仁摟着她，手掌不安分地上下游走，說:“你與她說什麽，她懂什麽。大不大沒幹系，小的可人，我更喜歡。”

草雨眼淚撲簌簌地掉，她又怕又懼地盯着陳仁。陳仁拍了周氏的手，在草雨肘間流連一會兒，說:“難得逮着人，可想再玩一會兒。但賭場那頭要得急，晚些我回來，你備點酒肉。”

說罷不顧周氏抱怨，塞了銀珠，轉身就出了門。他哼着曲跨出門，眼見要出巷，後背突然遭人一擊，整個人跟着癱下去。

冬林蒙着髒衣，拖着陳仁迅速到巷窄角。陳仁痛得哀嚎，以為遇着了強盜。

冬林從後一腳跺在他後腰，陳仁痛一聲翻滾，求道:“有話好說！哎呦！哪路英雄……”

“你欠了我的錢。”冬林沙啞的聲音逼在腦後，他摁着陳仁的頭，不讓陳仁看自己。匕首開了刃，就貼在陳仁後頸皮肉上擦刃，“我會跟着你，片刻不離。我就盯着你，不僅要錢，還會要命。”

“錢！錢好辦……”陳仁貼在地上，呲牙強笑，“兜裏的正想孝敬您……”

冬林踩着他的腿窩，用臭衣物堵住他的嘴。陳仁痛得直哆嗦，嘴裏塞得滿，竟只能粗喘着哼哼。

“我有個癖好。”冬林不帶活意地說，“最喜歡殺打罵婦孺的渣滓。我會将油燙開，從這裏灌下去。”冬林的匕首抵劃着陳仁的脖頸，“油澆開皮肉，熟成爛肉。那滋味特別爽快，你想嘗一嘗嗎？”

陳仁瘋狂搖頭。

冬林沉聲說:“我會盯着你……別給我機會。”

陳草雨戴了新帽，冬林仍舊一身破爛。他胡子已經紮手，髒得看不出原貌。他除了日日睡在陳家屋頂，似乎沒別的去處。雪下來的那日他想起花娣，這傻女人還在倚門等他。

冬林見她掐腰跟人罵架，回頭就哭濕了枕席。他不是不心疼花娣，他是沒本事。

他是個沒本事的男人。他除了偷，他一點別的都不會。所以老天爺長眼，叫人把他女兒偷了。他注定是活不久的那一類，所以他從來不對花娣說我們一塊過。他只是望着她，也望着草雨，好像望着她們，便能彌補一絲一毫。他不給任何人承諾，因為他明白自己做不到。

陳草雨跟着他，從小雪跟到大雪。冬林心情好了便抱她上肩，扛着她踏冰點水。但他總是心情不太好，可是草雨不怕他，她越來越歡快，叫“冬叔”的聲音十分嘹亮。

冬林跟她蹲在橋洞下放燈，幾個銅珠的小玩意，叫陳草雨雀躍許久。她點着燈，對冬林小聲說:“夫子說可以許願。”

“騙人的。”冬林說。

“夫子不騙人。”陳草雨一絲不茍地擺正小兔子燈，說，“叔也要許願。”

冬林摸了把臉，說:“……你替我許吧。”

陳草雨跪在水邊，虔誠地說:“我想和叔走。”

“啊。”冬林啞聲應了一下。

陳草雨說完，就看向他。孩子眼睛很迫切，乞求他能回答個“好”。但是冬林佯裝看不見，他錯開目光，有點黯然。

“不帶我走也沒事。”陳草雨拍着頰面，露出笑容，“冬叔要好好進食，好好洗澡，好好過日子。不要去別處……偶爾去別處。”她說着擦了擦眼睛，更小聲說，“你若是我爹就好了。”

“我怎麽能當你爹。”冬林無措地捏了捏拳，“……你爹呢。”

“沒見過。”草雨抱起燈，送進水裏，“只有我娘見過。你也有孩子，你孩子的娘呢？”

“死了。”冬林說。

草雨看着燈漂遠，揪着衣角，突然怯生生地說:“你找回女兒，你就要和她走嗎？”

冬林沉默半晌，忽地擡手揉了草雨的腦袋。他也盯着河燈，頹唐地應一聲:“……啊。也許。”

草雨點點頭，一大一小皆安靜下去。

冬林幾次張口，都沒作聲。他聽見草雨細小的哭聲，卻無論如何也無法坦然地回答。他覺得這一刻心如刀絞，連帶着眼睛發澀，可是他只是拍着草雨的後腦，算作一點安撫。

人與人就是這點不好，只要朝夕相處，便會生出挂念。這挂念既暖回愁腸，也危險至極。冬林覺察到這樣的情緒正在蔓延，于是他決意和草雨告別。

他永遠無法代替別人成為陳草雨的爹，陳草雨也不能抹去他的過往成為他的女兒。他或許可以繼續望着她，但這其中不再需要情感，這是他一個人留下的責任。草雨只需要好好長大，不再受苦受難，他便在這場短暫的忘年交中盡了心意。

“過了年我就走了。”冬林收回手，對草雨說，“我要繼續去找女兒。”

草雨望着他，哭得鼻尖紅通。她諾諾地說:“你不可以帶上我嗎？”

“……我不可以。”冬林說，“我不可以。”

草雨怔怔地掉眼淚，她說:“我吃的很少，不要新衣裳，不會欺負她……你真的不可以帶上我嗎？”

冬林喉間堵塞，他殘忍地說:“你不是……你不是我的女兒。”

草雨說:“我也想做你的女兒。”

冬林險些哽咽出聲，他埋頭說:“啊。”

我也想做你的女兒。

冬林胸腔中的沉郁仿佛在這一句話中頓時消散，它帶給他的溫暖超乎尋常。他用了許多年奔跑在漫無目的的旅途中，就是為了尋找回這句話。此刻他得到了，卻不是他最初想到的任何一種。

他紅着眼說:“若是有人欺負你，你就喊我。我能飛天遁地，我會趕回來打他。你聽見了嗎？我不是你爹，但我不能讓人欺負你。”

冬林背她回家，一路上草雨都很乖。她不哭鬧也不再乞求，在落地時，她牽着冬林的衣角。

“我喊你。”草雨求證地問，“你就會來嗎？”

“你喊我。”冬林碰了她小指，說，“我就來。”

草雨松開手，在雪中輕輕地喊:“冬叔。”

冬林蹲下身，承諾道:“我說話算話。”