48

在很多人眼裏，楚毅除卻幼年父母離異，其餘的人生相當順遂：小學是班長，初高中就讀于當地名校，高考正常發揮，985醫學本碩，論文發表若幹，參與編寫教課叢書兩部，如今又是三甲醫院的科室副主任。

人生過到這個份上，基本已經不缺什麽，楚母也如是認為，唯一缺憾，他兒子到現在都沒有結婚成家，孩子什麽的就更不必說了。

有時候她到樓下去散步，碰見遛狗回來的鄰居，兩個女人樓道裏總要唠一唠的，說什麽呢，還不是結婚生孩子那檔子事。人家表面上誇“你家兒子有出息，能掙錢”，可背地裏指不定怎麽想的，她也只能苦笑一聲，回人家“還是你有福氣，都抱孫子了。”

楚母想想多不甘心，經常獨自在家生悶氣，生她自己的氣，怎麽生了這麽個奇怪的兒子。想着想着，不免要埋怨起楚毅的父親，怨他們老楚家的基因從根源上就不好，除了帥，其他方面一無是處。

她當初就該聽父母的話嫁一個門當戶對的本地人，而不是嫁給他爸那樣的窮光蛋小白臉。

楚毅剛到家，鞋子還沒換，就看見他媽陰森森地轉過來一張大白臉，捂着胸口不住地喊“疼”。

“家裏有飯嗎？”楚毅邊換鞋邊問。

楚母捂着胸口站起來：“沒老婆你還想吃飯，誰給你做飯？”

連連嘆了兩聲氣，“我遲早有一天要被你氣死。”

楚毅沒吭氣，脫了外套扔到沙發上，打算去廚房随便炒兩個菜。一般晚上他就一菜一湯，實在不高興做，就去樓下的面館裏點碗面。

沒老婆孩子就這一點好，吃什麽都好湊和。

“飯給你煮了，菜是我從家裏帶過來的，你随便熱一熱吃吧。”楚母看着兒子的背影說。聲音裏猶帶一絲無可奈何。

楚毅走回餐廳，把桌上的那兩個玻璃飯盒拿到了廚房，放到微波爐裏各自熱了兩分鐘。

短短的幾分鐘空當，他媽的嘴也沒閑着，嘚啵嘚啵一頓絮叨。

等到菜熱好了，楚毅盛飯坐到餐桌上吃，楚母幹脆拉開椅子坐到了兒子旁邊，開誠布公地問：“你跟媽說說，你到底怎麽打算的？”

楚毅明知故問：“打算什麽？”

Advertisement

楚母盯着他看了好半晌，捂着胸口又是一頓輕撫，“我問你，你養老院聯系好了沒？很快的，四十年，用不着四十年，像你這種無兒無女還沒老婆的老光棍，那地方就是你們的歸宿！趕緊的吧，聯系個好點的，我就不跟着你操心了。”

楚毅被他媽的話直接給逗笑了，無奈地看着楚母：“這都哪兒跟哪兒啊，不至于吧。”

“怎麽不至于！？非常至于！過個幾十年，像你們這種老光棍，要麽去養老院，要麽就得拖累國家，等着吧，到時候你就知道了，國家得給你們這種人編號，光棍一號，光棍二號，等編到你這兒，指不定都光棍幾萬號了！國家給你們都關到光棍所裏頭了，就跟坐監獄似的，統一管理，你以為多好呢。”

楚毅眉眼淡漠，像是沒怎麽聽進去，楚母看在眼裏，氣更是不打一處來，“我就不明白了，人小陳哪裏不好，處也處這麽久了，去民政局領張證是能要你命啊，別跟我扯什麽‘沒感覺’，我對你爸當年倒是有感覺，你看你媽現在過得咋樣。”

牆上的時鐘滴滴答答地響着，楚母擡頭看了一眼，18:37，像有一種無形的征兆，她想到了很多年前的一件事。

這些年，她也時常在想，做人還是不能太過争強好勝，事事都追求完美的，那不是人，那是天生的自虐狂。

“你以前不是也處了個小對象嘛，那時候我可沒逼你，早知道你現在擰巴成這樣，當年我就……”

楚母還想滔滔不絕往下說，楚毅打斷她：“你幾點回去？”

“我一會兒就走。”楚母看着自己的兒子，猶猶豫豫地開口，“你那個小對象還在北市嗎？”

楚母現在的想法何其簡單，甭管是不是外地人，念沒念過大學，只要他兒子喜歡就行。

楚毅嚼着一塊竹筍，有點食之無味，抿抿嘴撂下筷子，跟他媽說：“不早了，我送你回去吧。”

楚母的臉冷卻了下來：“用不着你送，我自己坐車回去。”

她挎上自己的小包，臨走時，嘴巴裏還在喋喋不休，“遲早要被你們老楚家的人給氣死，誰讓我命不好呢，到哪兒都惹人嫌……”

楚母一走，屋子裏登時安靜下來，楚毅卷起袖子，把桌上的碗筷堆放到水槽裏，擰開水龍頭，愣了幾秒，又給擰上了。

他套上外套，拿着車鑰匙出門。

下樓那會兒，他媽還沒走，就在樓底下站着，跟一個同她差不多年紀的女人在說話。

楚母見了他，扭頭就問：“你去哪兒？”

“出去有點事。”

楚母叮囑他開車小心，轉回頭跟那婦女說：“那就是我兒子，一表人才吧，都三十多了，還沒對象呢。”

中年女人向來熱衷于聊八卦，那婦女感興趣道：“不應該呀，做什麽工作的？”

“醫生啊，在省人醫上班，挑得要死，不知道給他介紹多少個了。”

楚毅鬼使神差地開去了林小松的住處，沒敲門，就在車庫門口站了站，摸出打火機和香煙，點着了煙。

樓道裏黑魆魆的漫不見光，樓梯上傳來腳步聲，自上而下岌岌靠近，聲控燈也依次亮了起來。

楚毅停住了腳，朝那人瞟了一眼，那是個五十多歲的中年男人，正捧着一大摞壓扁了的紙箱盒子經過他，看樣子是要往車庫裏運，好留着以後賣廢品。

中年男人覺着楚毅眼生，不自禁地多看了兩眼，等他歸置完廢品從車庫出來，楚毅還站在樓道裏，沒怎麽挪步。

“你找誰啊？”中年男人上下打量着楚毅，見他面相斯文不像是壞人，想了想，又問，“是不是來找那個單身爸爸的，就身邊帶着個丫頭，個兒不高的那個？”

楚毅彈了彈煙灰，極淡地“嗯”了聲。

中年男人以一種惋惜的口吻說：“他很早之前就搬走了。”

“搬去哪兒呢？”

“這我就沒問了。”中年男人撓了幾下鼻子上的癢癢，甕聲甕氣道，“他是外地人，可能回老家了吧，之前聽他提過孩子要上學的事兒。”

樓上再次傳來細碎的腳步聲，兩人同時擡頭，是一個穿着臃腫睡衣的卷發女人。

那女的看見房東，尖着嗓子劈頭蓋臉道：“讓你把垃圾帶下去，我澡都洗完了，垃圾還擱那兒扔着。”

發現楚毅，那女的又問：“你剛跟誰在說話？”

房東看了眼楚毅，跟那女人說：“他是來找人的，就之前租咱們車庫那男的，身邊還跟了個小姑娘的。”

“我記得，就那個個兒不高的男人。”女人拎着垃圾走出了樓道，拖鞋蹭着水泥地面，發出令人煩躁的聲響。

房東目送着他老婆走出去，繼續對楚毅說：“我這車庫租他大半年了，每月就一千，這地段找不着比我這兒更便宜了的。”

女人扔完垃圾回來，順嘴接道：“人不是嫌貴，是嫌這兒太擠了，我上回聽他說，他要換個一居室住。那當爸的也不容易，白天要上班，就把孩子一個人鎖家裏。”女人停下腳步，打量着楚毅，“你是他什麽人啊？”

楚毅眼色晦暗：“我是他朋友，你知道他搬那兒去了嗎？”

女人回：“這我就不知道了，他沒說。”

“謝謝。”楚毅咬着煙走出了樓道。

單元樓門口幾米遠的地方有個綠皮垃圾桶，他走過去對着桶沿撚滅了煙，随手丢進去。

他沒有着急回去，一個人在車裏坐了會兒，閉着眼，思維放空，它卻逐漸清晰洞明，比任何語言都要精準。

音箱裏循環播放的是一首過耳數遍的歌，他最喜歡的M83樂隊，歌名是《wait》：send your dreams／where nobody hides/give your tears/to the tide……

林小松湊在水池子邊，用肥皂搓一些沫兒，把孩子貼身穿的秋衣秋褲給洗了，洗好漂幹淨，踩上小板凳晾到了陽臺的晾衣杆上。

樂樂倚在旁邊的門框上看着她爸爸。

“乖乖，你在看什麽呀？”

樂樂仰着腦袋：“你上回說幫我問老師，老師怎麽還沒給我打電話啊？”

林小松撿起地上的紅色洗衣盆，放到水龍頭下過了遍水，沖去最後一層沫兒，“老師已經跟爸爸打過電話了，老師誇你是個乖寶寶，再等長大一點，我們樂樂就可以去上學了。”

“你每次都這麽說！騙人！”樂樂噘起嘴，眼瞅着就要哭鼻子，林小松趕忙把她拉到一邊，蹲下身揉揉小丫頭的臉：“怎麽又哭了啊，爸爸沒騙你啊，不是書包都給你買好了嘛。”

“騙人，孫奶奶都說，我明明已經可以上幼兒園了。”

小丫頭指的是他們對門的獨居老太太，之前問過樂樂年紀。

林小松“哦哦哦”地哄着：“孫奶奶不懂這個的，老師都說了，我們樂樂再等半年就能上了。”

“半年……”樂樂淚光閃閃，哭得鼻尖泛紅，“半年是多久啊？”

林小松給小丫頭擦眼淚，“很快的，等你上學了，爸爸再給你買個新書包。”

“拉鈎鈎。”

“好，拉鈎鈎，爸爸不會騙你的。”

第二天，林小松就跟對門那老太太吵了一架，起因是她把鞋櫃放在樓道上，占了他家半邊地方。

老太太一生氣，跑到樓下花圃裏，把林小松種的一小塊紅辣椒連根薅掉，林小松以牙還牙，趁着沒人的時候，把老太太種的小油菜全拔了，回家給孩子做了頓蒜泥油菜。

兩人的梁子算是徹底結下了。

作者有話要說：

謝謝靜水的地雷！