11 未知生（一）

1.

天色向晚，院子四廊挂着燈籠，正當中一桌席。

臺階底下幾盆紅梅，開得七零八落，大門兩邊貼着黃紙朱砂的鐘馗像，南窗戶耷拉着艾蒿，頂頭系了紅香袋，落上一層雪。

何五笑着倒酒：“端午早過了，怎麽不撤下來？”

“那叫‘請’。”

陶邑秋的臉喝得發紅：“還不想請它們下來。但自無心于萬物，何妨萬物常圍繞。”

“真要留在北平？”

陶邑秋表情有些痛苦：“我……我是猶豫的。”

“這仗是早晚不等。我聽說，學生那邊早鬧翻了天，說什麽蔣委員長要聯共抗日呢。這下一步就得是聯俄，你瞧瞧，場面越來越大了！”

“你家老大怎麽樣？”

“還跟着張學良呢。”何五不屑一顧，“你看報紙沒有，夠有派的。西安那邊談得鬧哄哄，汪精衛都從他媽什麽意大利回來了。——诶楊虎城是哪位，您聽說過嗎？要我說，這年頭啥都不稀罕，真刀真槍打一場，啊？拉出來遛遛。”

“你怎麽打算？”

“嗬，你說我家二姑爺多有本事，不知當了什麽官，要接我去南京呢。”何五擺一張笑臉，“要我說，你當初就該留着小蓮子，雖說是閨女，可是……”

“我看，倒也不一定打。”陶邑秋說，“學生鬧得兇，大兵們可都不是沒腦子的。”

何五幹笑一聲：“陶先生，要我說，大家都走，您留下也沒有意義啊？”

“我是讀書人的種子。”陶邑秋把腰杆挺直，“我要是走了，誰來為天下讀書人做表率？”

Advertisement

他站起來，忽然就沾染了許多豪情，加上冬夜裏空氣凜冽，吸進去渾身通暢。

陶邑秋繞着桌子念叨：“我為什麽要走？這是我的土地，哪裏還會有比這更可愛的地方。你到底是目光短淺。北平是多少年的皇城，天子腳下會出什麽大事？不過是風水輪流轉，天涯淪落人。你以為南京就會安全嗎？”

屋子裏傳來自鳴鐘的響聲，一步一步如同心跳。冬意正酽，四處的雪光浮動月色。正要吟詩一首，何五忽然雙手抓着核桃酥往嘴裏送：

“陶先生真了不起。要是我家地底下也埋着兩甕金條，我也不走。路上遇着土匪更……”

“住口！”

陶邑秋一張胖臉憋紅：“你……你，真是豎子不足與謀！吃飽了就滾！”

2.

陶邑秋坐在紫藤椅子上看報紙。

他上了年紀，一雙烏黑的眼睛于神色漠然的臉上浮出來。這眉目像是不與人争的，又泛着隐隐憂愁。

報紙上面說，近日張自忠參加日本陸軍大臣的宴會，席間言語漂亮，提振軍心。又講了些政治上的原則，什麽冀東組織雲雲。

陶邑秋不懂政治。報紙翻來翻去，除了新聞，還有一堆廣告。他摩挲一會兒，又站起來，望着空蕩蕩的院子，一陣發呆。

這院子坐北朝南，方方正正。回廊地剛撒了水，窗戶大開也不怎麽冷。可是空空的。

原來正當中栽着棵棗樹，他嫌晦氣給砍了——方框裏一個木，不是“困”嗎？不吉利，不文雅。

砍了棗樹，底下讓何五給松土，撒了許多花種子。

何五是他雇來的幫工，原來是天橋底下剃頭的，哆哆嗦嗦，不成體統。誰知人家女兒攀個高枝，不知成了國民黨哪位官員的姨太太。

閨女一有出息，何五立刻氣派起來，這幾年也跟陶邑秋混成了朋友。陶邑秋心裏瞧不上他，可是臉上很尊重。不管內心如何想，總要以禮待人。

九九消寒圖畫好了最後一筆。他預備過幾天就添個大魚缸。

王字虎、燕頭紅、算盤點睛……一拃長的尾巴小風筝似的在裏面飄，姹紫嫣紅，才算是夠漂亮，夠熱鬧！

這幾年，北平的風氣大不如從前。新年也這樣沒滋沒味。

倘若擱在往日，他将邀二三好友登高臨遠，吟詩作賦。身邊帶幾個穿旗袍的丫鬟，捧着熱酒與滾燙的蒸糕，再來些幹燒鴨子、玫瑰鵝掌。紅梅可以做成串子，一塵不染的花骨朵或者連枝剪下來，一動便是渾身的幽香。

邊玩邊走，若還有心就叫個車去西山，那邊有幾個大妞會唱鼓。鼓不能光用耳朵聽，得看本子。眼睛上下活動，品出人家的關竅來。

陶邑秋愛玩，會玩。他一向是安逸不喜動，時代的空曠與繁盛，于他而言全是飛鳥掠空，了無痕跡。

正運籌帷幄，前大門砰砰作響。

他一探頭：“誰啊？”

大女兒的聲音傳進來：“爸，我和子平給你拿點兒東西。”

陶邑秋拉開大門。女兒鳳萍一身粗麻衣服，姑爺劉子平推着個小車。

他彎腰扶着搖搖欲墜的米袋子，滿頭大汗地笑：“爸，您，您還好……？”

“呼哧帶喘的，進來說！”

抱起胳膊，注視着劉子平進進出出把大米安頓好，他坐下來，牽起鳳萍的手：“幹什麽活了？手這樣粗！”

說完他朝剛打算進屋的劉子平比劃：“去把東邊櫃子裏那瓶雪花霜拿來！”

“不用，爸。”鳳萍說，“我用不上那個……”

劉子平也進來了，搬個凳子坐下：“爸，我倆不少掙的。人家規矩多，不喜歡我們往身上抹東西。”

陶邑秋斜眼見他把濕淋淋的手往褲子上蹭，頓時皺起眉頭：“好歹教過你幾年書，怎麽一點文氣都看不見啦？真變成大老粗了？”

“爸，那個……”鳳萍支吾着開口，“子平他總不能給洋人念詩不是？”

陶邑秋心想，君子慎獨，越是這種時候越見風骨。

鳳萍伸手一抹腦門：“爸，最近小蓮回來沒有？”

“沒有。”陶邑秋幹脆利落，“死了才好！”

劉子平緩緩地搓手：“我聽說，小蓮在報社工作？”

見陶邑秋鼻孔朝天地閉目，他繼續說：“我還聽說，那個報社……有投共的傾向？”

“嗯？”

陶邑秋跟老太太踩電門似的抖起來：“她不是在上學嗎？”

鳳萍一看他這副樣子，更是無話可說：“小蓮不是去年就不念了？爸你坐下吧，也可能是假的。我就是看他們報紙上說什麽，天下興亡匹夫有責，抗日希望在延安……”

“抗個屁！”

陶邑秋背着手，氣得呼呼喘息：“淨胡鬧！上學就上學，一個大姑娘亂跑什麽？天下興亡，匹夫有責？我他媽什麽都沒幹，我負什麽責！”

鳳萍不動聲色地看了劉子平一眼。夫妻二人交換目光，互相一點頭。

鳳萍說：“我聽人說，這仗是早晚要打。爸想好去哪兒了嗎？”

陶邑秋說不上個一二三，只好重新坐下：“我愛去哪兒就去哪兒，萬頃波中得自由。”

劉子平說：“爸不走，怕是也受不了槍炮動靜。可若是走，也得提前準備車票。現在外面亂得很，這麽大個宅子真被人盯上，還不得拆的稀碎？”

鳳萍接着說：“稀碎也不至于……但咱倆是鐵定不走，可以給爸看家。”

陶邑秋從左看到右，又從右看到左。女兒和姑爺的臉色不紅不白，自然極了。

他說：“你們什麽意思？”

陶邑秋手撐着椅子，語氣有些疑惑：“都準備到這一步了？”

劉子平撲通一聲給他跪下：“爸，老師，您是聰明人，我跟鳳萍就不瞞你了。我們倆在給日本人做工，人家開了個大公司呢。年前人家就說，識時務者為俊傑——您看人家也懂中國的道理。北平裏早擱了不少埋伏，外面也鬧着。當兵的一打仗，跟誰都一樣，咱小老百姓不就為個活命嗎？所以我想……”

“你想當漢奸？”

陶邑秋目光如刀，聲音忽然就冷了下來：“你收人家多少錢？”

鳳萍也跪下了：“爸，你這是什麽話？我倆要真想幹那缺德事兒，還能來找您嗎？我是……”

“日本，日本。”

陶邑秋眯起眼睛，看向空無一物的院子，喃喃自語，“真他媽人小肚子大。它怎麽就敢打仗？咱一人一口唾沫，還淹不死他們嗎？”

“爸，現在不是談信心的問題。日本都在華北駐兵了，子平有個在警署的朋友，人家說，目前華北一帶的煙土生意也都歸了日本人。它是自大，可也的确是走在咱們前頭了——爸，你們沒看見人家那小汽車。人家窗戶都貼玻璃，而且頓頓都吃魚！”

劉子平順水推舟地接上來：“爸，你知道嗎？人家也聽說過你的，我們老板一聽說你是北平出名的教書先生，态度恭敬極了！人家也愛風雅，好幾次要請您去賞賞那滿櫃子的古玩呢。爸，您要是去一趟，人家說了，好處大大地有！”

陶邑秋低頭冷笑，眼睛看着鞋尖：“風雅？彈丸小國，它也配？”

他啪地往地上吐口痰：“那文玩能是真的嗎？一雙狗眼也配談什麽鑒賞？實在是贻笑大方！”

鳳萍跪着，此時眼淚就開始打轉：“爸……你說這些我都懂。可是當閨女的就是怕您挨餓受凍。這萬一真打起來，您有個三場兩短，我也不活了……”

女兒一掉眼淚，陶邑秋心裏就緊。

這一場仗不論誰輸誰贏，他們都得遭殃。女兒是孝順，可以只看身前的溫飽，但他作為讀書人的表率，不能不考慮生後的名。

學生運動天天都有。前幾天還有人上門鼓動他給游行寫标語。毛頭小子熱血沸騰：“先生，抗日需要您！您看東北同胞日夜受苦，我等怎能安眠？”

陶邑秋讪讪地把手籠在袖子裏：“孩子啊，我覺得你應該回去讀書。”

“天下興亡，匹夫有責！先生，您應該做表率，和我們在一起，與北平共存亡！”

一番演講擲地有聲，陶邑秋吓出一身汗。

這怎麽還有亡的可能？他面帶微笑無奈地提筆，心想這是什麽世道，還能逼人去死。

有人義憤填膺，陶邑秋就袖手旁觀。他只在乎生活的風流潇灑，至于國仇家恨，不是特別重要。

未知生焉知死？活人的福還沒享夠，談為國捐軀還是太早了。

“我不當漢奸。”陶邑秋慢慢地說，“這是原則問題，談合作就免了。不過要拜我當個老師，也不是不能考慮。我很樂意給日本人講講風雅。”

劉子平腦袋上的汗都要掉下來——這個老丈人到底在想什麽，怎麽好意思讓人家拜你為師？

他一時不知說什麽，鳳萍偷偷地用胳膊肘怼他。

這種寂靜簡直要人命，三個人都提心吊膽地等着下一步。

沉默許久，劉子平谄笑着說：“沒有要讓您當漢奸的意思……您不願意去，誰也沒逼您。”

劉子平一下子站起來：“爸是有風骨的人。我倆趕不上您，可也總得活命啊……爸不願意就算了。”

他擡腳就要走，鳳萍嗷地喊了一嗓子“子平！”，而後岔開手指伸進頭發，三抓兩抓蓬頭喪氣：

“爸！你不知道……子平，子平是答應了老板的。要是您不去，人家以為是我們當子女的沒盡力，要讓他去東北挖煤吶！”

劉子平紅着眼眶回頭：“別說了！淨讓爸傷心！”

陶邑秋緊鎖眉頭一晃腦袋，愁容滿面地仰過頭：“唉，何至于此。”

鳳萍挪過去，雙手扶着陶邑秋的膝蓋：“爸！你不能不幫我！子平一沒錢二沒勢，我倆……”

劉子平眉毛倒豎，一聲斥責：“別說了！沒錢就要做漢奸嗎？沒錢就得聽人使喚？”

陶邑秋緩緩低下頭，對上女兒通紅淚眼。

他又是長長地一嘆氣：“這叫什麽話，爸不是那個意思。”

“爸。”鳳萍努起嘴，“要不您借我倆點兒錢也行……子平在人家公司入個股份，好歹也安穩。”

劉子平猛地一跺腳：“不行！怎麽能吃裏扒外！——跟我回家，咱倆辭了這活計，下鄉種地！”

陶邑秋回頭看看窗外天光，又低頭看涕淚漣漣的女兒。

他心想，打仗歸打仗，家不能四分五裂，以後還得靠人家養老呢。

于是陶邑秋站起來，指揮姑爺拎個鋤頭，伸手往花壇子裏一指：

“挖吧。小心點兒，別把我那元代的罐子給碎了！”

--------------------

故事時間介于西安事變與盧溝橋事變之間。