12 未知生（二）

3.

轉眼進到五月，四周林子裏起了蟬鳴，樹上開着粉雲似的花。

陶邑秋自己拿鍬給新花換土，累出一身汗。

何五已經搬往南京，臨別之際掉了幾滴眼淚。陶邑秋也很動容，送給他一個唐代的小五彩瓷壺。

何五舉着對着光看，贊不絕口，發誓等閨女生孩子，就拿這個當夜壺。陶邑秋咬着牙把他送走，簡直要活活氣死。

親力親為地把花栽好，面對良辰美景，他才感到天朗氣清。回屋裏掏出一把桑葚扔地上，引來好多麻雀。

正怡然自樂，忽然有人敲門。

他警惕地走過去，順門縫看，外面是一個面熟的高大小夥子。

陶邑秋高聲問：“幹什麽的？”

“老師！我，葛豐啊！”

“不認識，請回吧。”

“老師！我是來給鳳蓮送信的！”葛豐大聲道。

陶邑秋擡腳就要回去。走到屋子門口，仰天長嘆，又轉身回去了。

一打開門見葛豐蹲在地上，手裏撿了塊石頭，像是要打狗。

“你幹什麽呢？”

“老師沒動靜，我以為出事了，準備把門砸開。”

Advertisement

葛豐揮舞着石頭，笑出一口白牙。陶邑秋又氣又無奈：“到底要傳什麽信！——把石頭撂下！”

信紙粗糙，比茅坑裏的手紙還不如。陶邑秋見慣了素白的宣紙，一見此情形，心裏先是一酸。心想雖說是斷了父女關系，可是在家的時候，什麽好吃好喝不給她？如今落魄了，連家書都敷衍。

含着熱淚往下看，陶邑秋眯起眼睛，不覺讀出聲：

“……作為紅軍代表，我參加了全國會議，蘇區白區都有代表參加。毛教員說，革命的前途是兩篇文章，上篇與下篇，只有上篇做好，下篇才能做好。我們都在組織學習馬克思，您不要挂念……”

讀完，他把信合上：“看來這個毛教員……很懂得文章承前啓後的意思嘛。是個文人？也不知道他祖上有沒有人做過狀元，否則可以請來小敘。”

說着他喝口茶，又不放心似的把信展開細讀。眼睛盯着字，聲音卻指向葛豐：“蘇區白區是哪裏？我怎麽不知道，還有姓馬姓列的先生……百家姓有列嗎？”

葛豐正在走神，一時茫然，連忙伸手在胸前比劃：“馬……馬克思是個大胡子。”

“嗯。”陶邑秋滿意地一點頭，“身體發膚受之父母。他是個孝順的人。”

他把信放在一邊：“這孩子……說每日吃清粥小菜也不覺得苦。她是做了女顏回，可怎麽就不懂我甘作孺子牛的父母心？”

葛豐一抹嘴上胡茬：“蓮妹妹是一心為國，老師你別難過。”

陶邑秋眼望房梁，生出無限感慨：

“你跟鳳蓮同歲，我也教過你幾年。同年學生裏數你倆最聰明。你知道，我從來也沒求她成什麽事業。”

“女子的福分全在夫家——你看我家那個幫工，人家閨女成了體面人啊！以小蓮的智慧，當個大老婆也綽綽有餘。你說她就非得搞這個運動，那個會議……何苦？何苦！”

陶邑秋拍着大腿，表情痛苦。葛豐一聽這話，很不自然地笑了。

他低着頭說：“老師，我，我也要走了。”

陶邑秋睜大圓眼：“你幹嘛去？”

“我要去考空軍。”

葛豐一臉愉快，精神抖擻：“我也要上前線。”

他因為激動，臉上浮現出高燒般的紅暈：

“老師，您以為日本兵吃了東北就會罷休？您上街看看，英租界、法租界，哪裏見不到日本人？它管着老百姓的吃穿，還有各項稅款，簡直把我們同胞當作豬狗！國難當頭，我們年輕人不盡力，那怎麽能行？”

陶邑秋深吸一口氣，又陷在椅子裏：“……不是還沒打麽？”

“早晚的事。”葛豐手撐着膝蓋，“我這次來，也是替同學們傳個話：大家希望您留在北平！”

陶邑秋像被鞭炮崩了脖子，立刻一哆嗦：

“我留下？做什麽？”

“保衛北平！”葛豐笑了，“您是讀書人的領袖，大家要聽您的指揮。我今天也是來請您出發，随我去新平客棧呢！好多同學都在那兒。大家要保衛北平！”

陶邑秋的臉上浮動着微笑。然而那微笑像糖霜，一碰就要掉：

“話是這樣講……可是，可是人是自由的。我要不要做表率，怕還是……”

“那您是……想走嗎？”

短暫的沉默過後，葛豐沉下臉來，目光如炬：

“老師想去哪兒？天津、河北、重慶，還是南京？哪裏安全？到處都是逃命。”

這話讓陶邑秋無法回答。他咳嗽一聲站起來，緩緩地踱步：“書生又不能動刀動槍，空有個模子，我當不了什麽領袖。”

“那書生能幹什麽呢？”

葛豐冷冷地望着他，依然禮貌地面帶微笑：“老師是要與日本人，吟詩作賦嗎？”

此話一出，陶邑秋的神經受了刺激，立刻回頭看着他：

“葛維卿，你是什麽意思？你沒爹沒娘，要當英雄好漢，我不攔你。可我年過半百，不論打什麽仗，我都只想安度晚年——各有各的自由，你書讀到狗肚子裏了？！”

話至結尾，陶邑秋已激動得滿臉通紅。然而葛豐面沉似水地站了起來，伸手指向他的鼻尖：

“說到底，你就是貪生怕死。”

陶邑秋“哇”地一嗓子：“怕死怎麽了？民不畏死，貴大患若身！仗還沒打呢，你憑什麽給我安排出路！”

他氣呼呼地重新坐下：“我怕死，礙着你的英雄路了？”

葛豐沒有說話。

他起身走到門邊，不輕不重地落了一句話：

“真沒想到，鳳蓮會有您這樣的父親。”

陶邑秋默然坐在桌邊，小女兒的信還躺在茶杯底下。

他心裏很苦，又慌張，完全不知道外面是個什麽世界。

他是有意做表率的，不過不能流血犧牲。今日見了葛豐，他忽然緊張起來。尤其那幾句“保衛北平”，大有拔刀見血之勢。

他小時候聽家裏姆娘說，劊子手砍頭分兩步，先把脖頸後面劃開，看準了骨縫再下刀。那刀是卸骨刀，有時候一下子砍不斷，還得鋸兩下。有的人腦袋落地了嘴裏還喊冤呢。

這恐怖的故事幾乎陪伴了陶邑秋一輩子。後來親眼見人殺雞，一剪子豁斷脖子的時候，他緊緊攥着太太的手說：“天吶，都不用看骨縫了嗎？”

死亡是凄慘的。沒有風花雪月的光景，只剩腦袋骨碌在地上。

他還沒活夠，當英雄不是願望之一。從古至今的英雄都沒有好下場，陶邑秋只想做一個寂寞的隐者，随時随地有花可看。

日本打進來，會怎麽樣？東北不是也沒有什麽屠城的新聞嗎？在日本人手底下苦，沒有小日本的時候，就不苦了？

自己這麽老了，會被叫去做雜役？可是城裏還有年輕人，抓他們就夠了。再者說，大女婿在日本人的公司入了股，自己想清閑地活下去都不行嗎？

眼睛看着信，陶邑秋更加不是滋味。

鳳蓮小時候，乖巧聰明，自打跟這幫混賬一起念書就開始不服管教。那些外來的思想毒害了她，連孔孟都不學了，摩登的詞語引誘出鳳蓮叛逆的主張。

夜不歸宿跟男同學聊什麽民主與政治、在官宦小姐家作客頂撞人家的父親、當場拒絕自己給她安排的婚姻……父母愛子女的心哪裏受得了這種折磨，她簡直是穿着冰刀在陶邑秋的心上游走，把他的愛意切成了碎片。

于是陶邑秋與她斷絕關系，攆出門喝西北風。不想五年過去，鳳蓮果真再沒回家。

女兒過得是什麽日子？喝粥怎麽能長身體？陶邑秋心如刀絞，恨不得下一秒就飛出去抓她回來。

為什麽要打仗？打得他孑然一身，不知何處是潇湘。

可是葛豐的話語又響在耳畔：

鳳蓮怎麽有您這樣的父親。

他是老師，是受尊敬的文人，一向是高高在上的存在。

直到今天，他被人說，不配做她的父親。