14 仙鶴（一）

外面有些陰天，像墨滴在生宣紙上，一層一層暈染開。

我出了校門正要往東走，忽然一個聲音拉住了我。

“小宇！兒子！——這邊！”

我詫異地回頭，我媽什麽時候來的？

她披着一頭大波浪，穿着風衣化了妝，邊朝我招手邊走過來：“走，咱們今天去飯館吃飯。”

“我不去。”我厭煩地躲開她，“我要去師父家。”

“哎呀，今天周五，你天天在人家家裏吃，快讓你師父歇歇吧，不嫌招人煩麽？”

我心裏一陣嗤笑。

我為什麽在師父家一周一周地待着，你還不知道嗎？我招人煩，到底是師父的想法，還是你的想法？

她看我站着不動，上去拽着我胳膊：“走吧走吧，媽媽開車。”

校門口正是人影繁亂的時候，我看見保安往這邊看，怕是誤以為有人拐賣高中生。猶豫片刻，還是跟她走了。

我媽她開着車，我坐在後面。先開始還能踩一腳油門，後來就基本靠挪了，最後幹脆堵死。我抱着書包冷冷地看着。後視鏡裏，她眼睛不斷往收納盒裏的香煙瞟，手都煩躁地在方向盤上敲鋼琴了。“你抽吧，我開窗戶。”說着把車窗打開一條縫。

我媽點上煙，看着手機導航裏醒目的一大條擁堵紅線，讨好似的回頭問我“你看，媽媽今天新做的頭發，是不是比之前的好看？”

我心想上一次見面都是一年前了，我怎麽記得你頭發什麽樣。

她見我不說話，尴尬地笑了笑，輕輕說：“明宇，你爸回來了。”

我把頭轉回來：“你們終于要離婚了是麽？”

Advertisement

“不不不，不是的。”她擺擺手，臉上現出快樂的樣子，“你爸之前投資的那個樓盤快建成了，他打算用來做建築公司，這幾年在外面拉合夥，終于談妥了。——這次回來，就不走了。”

建築公司。我正在想市裏哪有什麽新的地方可以建公司，就看見我媽伸手往前指：“兒子，就那個，那個高樓！就是你爸的公司。”

我擡眼看去。好一棟高大威武的樓，陰天使它的每塊玻璃都黑洞洞的，遠遠看上去，最上面幾個字好像還蓋了塊紅布。

“公司叫‘宇佳’。兒子，用的是咱們倆的名字！”我媽快樂極了。

宇佳。這個爛大街的名字有什麽好高興的？說不定是我爸的新歡名字裏帶個佳呢。我靠在車裏，望向那棟大樓悶悶地想。原來這個傻不啦叽的樓，就是我爸的公司。離我們學校那麽近，施工時候快把人吵死了。

終于陰了下來，小車抖着屁股挪出擁擠的路段，突然起速。快要下雨了，天已經黑透，像一方蓄了水的硯臺。風掃進車窗又硬又涼，我卻舍不得關掉，貪婪地擡着頭呼吸暴雨之前的氣息，似乎這樣我就可以和接下來要發生的一切無關。

接下來要幹什麽？随便。無非是見到那個兩三年一回家的父親，聽他磨叽我的學習、看他喝得臉紅脖子粗、用成年人的口吻教育我，最後再和媽媽大吵一架收尾。

總是如此。所以我不愛回家。

家裏永遠是空蕩蕩的大客廳、冷鍋啞竈、和一張“打麻将晚點回來”的紙條。日日如此。錢大模大樣地放在抽屜裏。她不怕進賊嗎？

我後來想明白了，如果真進了活生生的賊，那就等于花錢添熱鬧了。

附近外賣都吃了一遍。當我自己在家第六次把菜炒糊，終于腆這臉求師父留我在家吃飯。于是就開啓了我大半年的美好時光。

一開始是只吃晚飯，慢慢地師娘把中午飯也送到學校，後來我直接在師父家寫作業。我跟師父的女兒思思面對面比賽，她背乘法口訣，我背唐詩宋詞；她練加減法，我算解方程式……誰寫慢了誰就臨摹一篇字帖。她有時候輸，耍賴皮往我臉上甩墨，屋子裏飛滿了笑聲。

到了晚上，師父就用自行車載我回家。上面是寬闊的水泥路，上面是疏朗的二三星子，兩邊閃着霓虹燈，有大排檔和跳廣場舞的老太太們。我總是不自覺地緊緊拽着車底座——因為害怕失去這些美好，所以要牢牢抓在手裏。

“你倆怎麽才來！”熟悉的聲音喊了起來。我進了包間，看見我爸爸正撂下電話。

“堵車啊，不是都告訴你了？”我媽脫了衣服，摘下我書包放旁邊椅子上。“來，看看你兒子胖了瘦了？”說着把我往我爸那邊一推，我一晃，低着頭站在他前面。

“站直！”我爸一巴掌拍在我後背上，“沒個男子漢的樣子，畏畏縮縮的。——這是什麽？”我爸看見我手裏一直掐着的證書，拽過來翻開。

“……參賽的，國畫一等獎。”我說。

“看看，我兒子這藝術天賦就随我！哈哈哈哈。”我爸驕傲地大笑起來，“葉佳，多虧沒學你的那些臭毛病。”

誇就誇，怎麽就非要損我媽兩句？我不高興地甩開他在我肩上的大手，剛要發火，我媽倒悠悠地來了一句：“随你好啊。這樣你就不用天天琢磨是不是親生的了。”

這時候服務員走了進來，我看見我爸收回對她的怒視，叫他們趕緊上菜。

“你還在原來那個老師那裏學嗎？”

我爸把茶水倒在餐具裏輕輕地涮。不知道為什麽，雖然我讨厭他，但是我真的喜歡看我爸端着茶具碗碟之類時候的小動作，特優雅。

“是。初一就在那裏了，快五年了。”

“老師姓什麽？”

“姓陳。陳晏之。”

“嗯，這名字一聽就文雅。你問問你老師什麽時候有空，爸爸請他吃飯。”

我連忙擺手：“不了，爸。我師父他這人可獨了，他很少跟誰吃飯的。”

“你看你這孩子……”爸爸不滿意地吧唧嘴，“問你老師的話，你替他答什麽。你怎麽知道你老師不應酬，他沒別的學生家長？”

“沒有。就我一個。”我斬釘截鐵地告訴他。

媽媽看着我爸驚訝的眼神，很是得意地說：“你兒子拜個大師——人家陳先生是國家美術研究會的，書畫雙絕。多少人排着隊求他畫一幅他都不給。你兒子初一時候參加那個國畫比賽，他破天荒來當評委，說跟安宇有眼緣，收了當徒弟。”

我爸摸摸下巴沒吱聲。水煮魚、麻辣肉片、尖椒兔……我愛吃的菜一道一道擺上來。在服務員進進出出的身影裏，我爸開始滔滔不絕地講起他的生意經。

麻辣的味道香得我頭暈。在熱氣升騰的水霧裏，我看見爸爸越喝越多，不住地告訴我，好日子就快來了，就快來了……

我咬牙把眼淚憋回去，想告訴他我希望的好日子就是你們不要再離開我了。卻聽見爸爸醉醺醺地說：

“我們……快要掙大錢了……再也，不會有人……瞧不起我了……

--------------------

這個短篇，是2021年10月的作品，我那時候并沒有要寫小說的意識，所以寫法上存在許多問題。

按理不應該放上來，但整理的時候覺得自己那時候非常天真，而且構思的情節也非常正統。

很難想象這一年多的時間裏，我發生的改變是好是壞，也無法想象明年的文集裏，我會成為什麽風格。

或許這種未知性，就是時間的意義之一吧。