35 牆與浮士德（一）

1.

顧客掀開塑料簾子走了。

他拎着抹布趕過去，把桌上的紙團掩進剩菜剩飯，再倒進塑料髒桶。

桶是去年的乳膠漆桶。那年他挽起袖子往牆上塗滾輪，老板看了就拍手。小夥子不錯，幹活兒細致，一點兒灰縫看不出來。

他搖搖頭，還啥小夥子，我都三十五了。老板一攤手，男人四十了還一枝花呢，三十五正是好時候。

他在心裏說，沒有了，沒有了。我的好時候早就過去了。

擡頭看光潔新鮮的白牆面，很想畫點兒什麽。白牆面，如果有粗毛筆，可以寫行書、狂草；如果有塗鴉噴槍，那麽畫個空中樓閣也不在話下。

低頭把桶拎起來，刷子扛在肩上，美麗的宮殿無聲地坍塌了。沒有巨響，也看不見塵煙，海市蜃樓一樣消失了。

三十五歲。利普金搞油畫已經出名了，畢加索開始探索新風格，梵高也快他媽的死了。

以前不信神，後來覺得好像真有個上帝。他有時候就感覺，人人都是一面牆。上帝是個砌牆的，有的人往牆上貼證書、獎狀，有人挂鮮花，到他這兒，糊了一層小廣告。

從上往下看，心裏發堵，沒個喘氣的空兒。想低頭靠一會兒，跑來個小狗，擡腿就撒尿。

他從小就想當畫家。但是畫得太爛了。小學時候讓畫《我的媽媽》，別人用A4紙畫個卡通的，孩子跟媽媽牽小手。他從爸爸櫃子裏掏出四開大紙，苦心孤詣一晚上。第二天老師拿着畫問，這個八戒是誰畫的？啊？是不是拿錯了？

他爸還活着的時候，不攔着，孩子喜歡就學去吧。領出去一問才知道，學簡筆畫一個月三十塊錢，學國畫六十，油畫一百。這還不算顏料和紙張的錢。

爸爸在前臺讨價還價，想讓老師免費送一沓紙。他自己在畫室裏溜溜達達，看一個稍大一些的女孩子畫水彩畫。

畫上有一個刺猬頭的男生，帶個眼鏡。女孩子正低頭調色，他眼睜睜看着她把一層淺色抹上去，就這麽一下，物換星移。好像紙面出現陽光，平面變成了立體。

爸爸帶他回家，買串糖葫蘆安慰心情。

Advertisement

爸爸說，兒子，咱要不就學書法吧。拿個樹杈子在地上就能寫，學成了等過年你還能賣春聯。

聽了半天，他沒說話，啃着山楂點頭，心還留在畫室裏面。他想，原來顏色還可以疊起來，一疊，就好像站在太陽底下。

上初中，他買了個白紙本，天天拿鉛筆往上畫。同桌袁碩送給他一盒二十四色的馬克筆，他高興極了，兩眼放光。袁碩很自豪，他說這算什麽，我家裏還有寫生架子呢。方平，你放學來我家玩！

他抱着馬克筆魂不守舍。那天在袁碩家，他第一次知道原來電視裏的實木地板是真的，原來在家可以不穿鞋，光着腳也不會髒。

袁碩請他喝可樂，一口下去，嗓子像進刀片，他緊閉眼睛一哆嗦。袁碩說，來吧，咱們看電視。

他東張西望。哪兒呢，電視在哪兒呢？正在尋找，對面的牆突然亮了，一整面牆都開始噼裏啪啦地講話。

在袁碩的家裏，他第一次明白原來美術也分許多種類。繪畫只是其中之一，還有雕塑、篆刻、建築等等。光是繪畫，也分素描、油畫、水彩……袁碩很認真地問他，方平，你以後要當畫家嗎？

他很堅定地點頭。袁碩很羨慕地笑了，畫家好厲害的。我媽媽在上海出差，總跟同事去看畫展，門票要好幾百呢！

他很不好意思，喉頭滾動，一下子沒忍住，噴出一個汽水的嗝兒。他捂着嘴，和袁碩笑成一團。

他問，那你呢，你長大了要幹什麽？袁碩一撇嘴，我媽要我學物理，以後可能得出國。他眨着眼睛，出國，去美國嗎？袁碩搖頭，不知道，可能是澳大利亞。他噢了一聲，低頭接着喝可樂。

這個話題有點嚴肅，因為自己既不懂物理，也不了解出國。于是只剩沉默和傻笑。

那是他第一次發覺，原來朋友之間也會有壁壘。有的人能一眼看穿自己的需求，然而自己對他人的世界一無所知。

準備中考。媽媽說，必須得考一個實驗班，不然就咱們這兒的教學質量，進普班等于進大專。爸爸擡起頭，大專怎麽了？別看不起大專。

媽媽一瞪眼睛：那是我看不起嗎？那不事實嗎？你要有本事，這麽多年還在廠子裏？說完她把排骨夾到他碗裏：兒子加油，別跟你爹一個樣。

他食不甘味地吃完，轉身進屋。黃岡無敵卷和圖畫本放在一起，一個空白一個滿當當。打開臺燈，把卷子攤開，看了不到十分鐘，他拿筆把每個數字封閉的圈圈都塗黑了，然後在空白的地方把1畫成樹，把2化成美女，把3畫成葫蘆。

中考出分的時候，他正在家裏睡午覺。

成績是老師打電話告訴他的，電話是媽媽接的，她一直在嗯。嗯嗯嗯，嗯嗯嗯。他歪着頭看牆上媽媽的影子，一頓一頓的，像機器人。

晚飯，召開全家大會。媽媽說平平考了五百三十四分。爸爸耶地一聲舉起胳膊，媽媽一翻白眼，樂啥啊，實驗班的分數線是五百五十分。

爸爸一弓腰，也不說話了。他仰頭說，媽媽，我不去實驗班也行。

媽媽拍拍桌子：你別上火，媽給你想辦法。說完她一筷子怼上爸爸的腦袋：哎，你，打電話問問你那個在教育局的同學，看看能不能商量商量。

沒想到中考完也是硝煙彌漫。爸爸媽媽走東串西，四處求人打電話。他在家裏待着，哪兒也沒去。

袁碩要去省重點讀書了，臨走時候送給他一箱子的書。漫畫書、小說、雜志，他樂得把所有事情都忘了，撲進卧室，把東西塞進床底。晚上，臺燈底下他仔細地觀察這些漫畫，頭發絲的畫法也不放過，一筆一筆往紙上描。

正畫着，爸爸回來了。他站起來，看爸爸站在窗前抽煙。

他問，爸，咋的了？爸爸回頭，把煙熄滅在窗框裏：沒事兒，好兒子，你能進重點班了。你真有出息，別人家孩子都差一兩百，你就十來分，真給爸省心。

他沒感覺這話是在誇自己。環顧四周，他問，媽媽呢？

爸爸平靜地說：你姥姥突發腦血栓進醫院了。我回來給你做飯，一會兒我也得去看看。

晚上，就剩他自己睡覺。睡不着，腦袋裏紛亂着許多事。這個城市好像早早地入眠了，夜特別靜。不分年節，總是有人偶爾放兩聲炮仗，他聽着遙遠而清晰的聲音響起。

噼噼啪啪，就這麽轉身閉目，好像餘燼未滅的煙花落在夢裏，燙到了他的眼睛。

2.

市高中不重視文科和藝體，準确來說，是拿得出手的只有理科。上一屆文科班就三個人過了重本線，還全是複讀的。所以他根本沒有選擇的權利。

實驗班從高一開始就取消了歷史政治地理科目。一上課，文科老師們就宣布上自習，一開始大家還不明白是咋回事，以為自習是幹啥都行。他坐在後排，光明正大地把本子掏出來打算畫畫，班主任那張臉突然浮現在後玻璃上，像一幅發怒的遺像，吓他一跳。

班主任進屋強調紀律：自習就是讓你們做作業。一個調皮的孩子說，老師啊，才第一周，都是預習。班主任說，咋的，嫌少呗。說完他大手一揮，男生都出來，跟我上辦公室拿卷子。

他也去了。是語文卷子，上面都是拓展的題型。回到座位發呆的時候，忽然身後有人戳他。一回頭，發現是關巧巧。

她小聲問，哎，同學，你是學啥的啊，我看你畫的那麽好看呢？

他臉一紅，才意識到自己剛才忘了把本子收回去。正要回答，班主任伸手一指：哎，你倆，老實做題，別交頭接耳！

放學，關巧巧跟他一起去車棚騎自行車。她的自行車是捷安特，粉色的，像一枝櫻花。他的自行車是鳳凰，他爸騎好幾年，換過一次胎。

兩個人推着車往外走，關巧巧語氣裏都是崇拜：你挺厲害，我以前沒見過畫畫好的人。你咋不學藝術呢？他無言以對，只能苦澀地敷衍：我畫得差遠了，你真會誇我。

兩個人在十字路口分別。他去了醫院。姥姥已經開始不認人了，上次把他當成了老二的閨女，還問他啥時候結婚。他媽媽扯着脖子喊，這是平平！方——平——你大孫子！說着拎起他後脖梗子往前搡：跟你姥說兩句！

他一踉跄撲到跟前。姥姥幹癟如一顆核桃，臉色發青，但眉眼祥和。他不由自主地握住姥姥的手，感覺到了皮膚下的浮腫和潮濕。

他使勁兒地叫，努力地喘氣，不然眼淚就要掉下來：姥姥，姥姥，我是方平，我考上實驗班了！

姥姥平靜地看着他，然後嗯了一聲，像是用盡全身力氣去回答：好，好孩子，真是好孩子。

姥姥住院需要花錢。爸爸在走廊打電話，說老李啊，就兩千。先借我兩千，等我丈母娘事兒了了，我連本帶利還你，咱倆這關系，我還能欠你的？

他跟爸爸打個招呼，轉身進病房。媽媽靠在椅子上打盹。

他站在旁邊。媽媽長白頭發了，夕陽下，顯得她很溫柔，也很孤獨。他有點害怕，因為媽媽總是神采奕奕，是疲憊讓她變得憂愁凄苦。

他伸手去推：媽，媽？媽媽恍惚着醒來，先往病床看：诶呀，該換滴流瓶了？

他說，沒有，還有那老些呢，你跟我爸回家吧，我看一會兒我姥。媽媽站起來抻了個懶腰，擺手說不用，你姥沒事兒，你回家吧，回家好好學習。

他對繪畫的熱愛在高一下學期達到了巅峰。如今回憶起來，他也不知道自己是怎麽想的。

班主任問誰想參加省裏的書畫大賽。班主任是随口一問，他就舉手了。一直舉着，非要讓老師看見。班主任拿眼睛一掃：方平，行吧，那你下課上我辦公室拿表，接着做題吧。

填完表，他低頭看上面的獎金。三等獎一千，二等獎五千，一等獎一萬。關巧巧從後面過來了：呀！大畫家，你有用武之地了！他把報名表夾在書裏，狠狠地搖頭，又藏不住地笑。一顆心在腔子裏亂跳，他想，自己這次，一定要拿個名次回來。

放學的時候，關巧巧攔住他，從兜裏掏出一把鑰匙。她說，我大姑是咱學校宣傳室的老師，走，我帶你看點兒好東西。他懵懵地跟過去，腦袋裏雲遮霧繞，像知道自己要邁進新天地似的。

走到一樓拐角，打開不起眼的大門，一股油墨味撲面而來。他眼睛都瞪大了，這屋子裏擺滿了各種各樣的畫。素描人像，油畫靜物，還有卡通角色。關巧巧在其中蹦跳，朝他招手：來呀，給你看這個，是咱學校最厲害的美術老師畫的！

他走過去。看見一幅油畫。畫上是一面高牆，赭紅色的磚，青灰色的瓦。頂上探出一枝白梅，映襯微微藍天。關巧巧介紹，這叫《故宮冬晴》，離遠了看，就跟真的似的。

他問，為啥要離遠了看？她說，嘁，這你都不知道？油畫就是得離遠一點，那些顏色有一種立體的感覺，離近了，那就是一堆色塊，坑坑巴巴的。

他後退兩步，再往前走。真的。真的。那牆就好像真立在自己眼前。他有點激動，想伸手摸，關巧巧截住了：不行，別碰。我大姑說，人家畫油畫還往顏料裏攙沙子、饅頭渣，指不定多難搞，碰掉了你負責啊！

兩個人從畫室裏出來。夕陽西下，遍地金黃。他問，你為啥要帶我來看畫呢？關巧巧反倒是很驚訝：你不喜歡嗎？他點點頭說，謝謝。關巧巧接着說：喜歡做的事兒，為啥不做呢？你不要參賽嗎，給你整點兒靈感，瞅你一天天自己吭哧吭哧畫，多累挺。

他張張嘴，想表達更多的感情，可是說出來的還是謝謝。

關巧巧大手一揮：哎！咱哥倆說這個太見外了。你要是學藝術就好了，其實咱學校前兩年考走一個魯美的，沒咋宣傳，可惜了。

關巧巧的胳膊勒在他肩膀上，兩個人走得東倒西歪。他在這個傍晚哈哈大笑，就像那年收到袁碩的漫畫書一樣，他感到十分幸福。