37 牆與浮士德（三）

4.

他上高三了。

媽媽收拾屋子，發現了床底下的秘密花園。她拎着他耳朵，連推帶搡地把他扔到爸爸的床前。

爸爸面無表情，扭頭看他：咋的了，平平？媽媽恨鐵不成鋼地把那些漫畫抓起來，又狠狠地掼在地上：你看看你的好兒子，月考都他媽倒數了，天天淨看這玩意！

爸爸喉頭滾動，顯露出無奈的表情。

這副樣子他早就見過了，在很久以前，他很小的時候。那時候他想學畫，現在他想看畫，都是不合時宜。

爸爸說，平時看看無所謂，關鍵時候了，自己得心裏有數。然後他拍拍蓋在下半身的被：你得好好學習，別像我似的。我現在就是個廢物，活着有啥意思？拖累你媽，拖累你……

爸爸開始扇自己耳光，啪啪地響。他連滾帶爬地湊到床邊，抓住了爸爸的手：爸，我錯了。我肯定考上好大學。我不看了，啥都不看了。

一箱書賣了廢品。那些圖畫本也墊飯桌底下了。媽媽一咬牙掏出五千塊錢，讓他找個好老師補課。他沒敢說，現在全科補課五千塊錢根本下不來，只能補最瘸的那條腿。好在關巧巧義薄雲天，免費給他打印出講義，哪裏不會問哪裏。

于是他開始聽課、做題、放學去數學老師家的車庫裏補課，然後再做關巧巧的題。

高中理科的知識，就像有機物，有些人的腦袋天生相似相溶，有的人腦袋裏全是水，比如他，只能硬塞進去，勸說那些分子共存。一輪又一輪的模拟，前進三名，再倒退四名。古老的蝸牛爬井問題。可是蝸牛好歹往上爬，而他永遠倒退，是一只井底的蛙。

一場暴雨說來就來。他高考結束了，家庭短暫地沉浸在喜悅裏。

媽媽希望他就在省內，爸爸覺得男孩子可以闖一闖。媽媽坐在床上給爸爸的傷腿纏棉襖：你呢，方平，你想學啥？

他最想學的是美術。但他沒說。這個家已經不需要任何喪氣的話題了。他眼珠一轉：我學理工的就行，反正餓不死。

爸爸很欣慰地一點頭，這個可以。我聽說老丁他兒子學電氣工程，考了個什麽證之後，工資上萬呢！我兒子真懂事兒啊。

他最後如願考了個理工院校，可惜系不好，是金融系。

Advertisement

在二流的理工院校學金融，只能說差強人意。唯一令他高興的是學校遠在南方，他可以離開家了。

媽媽給他準備行李，爸爸躺床上動彈不了，還在那裏指揮。

一個如釋重負，一個揚眉吐氣，他成了家裏唯一的大學生，被要求不許動，享受着尊貴的特權。爸爸難得一見地笑了：哎呀，兒子，金融也特別好，以後當個會計，那可是白領啊！

學校特別遠，遠到坐火車要二十多小時，他爸說啥都不同意。他想，好歹去一回，坐飛機吧。機場那麽大，人又多，迷魂陣似的暈頭轉向。

他背着東西過安檢，人家讓他轉身，脫鞋，看半天，跟聾啞人比劃手語似的，他很窘迫。

心想要是關巧巧在就好了，她肯定能幫自己。這樣一想他又是一陣難過：關巧巧考到重慶一所211去了。

考上大學了，按理來說，他可以開始繪畫。可還是覺得身不由己，像被什麽東西摁住了手，不得不順從。

大一的時候他就失望了。這所學校太過普通，對于一個有志于繪畫，專業是金融的學生來說，這個理工院校簡直驢頭不對馬嘴。軍訓的時候他才知道，這學校裏有十幾種專業，每一個都比他更有資格待在這裏。

跟他一起學金融的室友，是個山東人，報到後第二周就走了，回家複讀。他晚上睡覺的時候看這個人收拾行李，也想換一個去處。

可是複讀，就要再來一年高三。他沒有那個勇氣。

這個地方不适合他，一舉一動都不合群。他變得沉默寡言。聽課雖然一知半解，然而自尊心鼓動着他，希望拿一點什麽成就好讓家裏高興高興。

于是他開始泡圖書館。第一本讀的書是《浮士德》，以前他沒讀過什麽課外讀物，常年看舊雜志舊漫畫，思維不太能接受那種歌劇一般的行文。但是他想，自己是大學生了，得看點兒名著，就硬着頭皮往下啃。

看了，不太懂，一目十行地掃下去，大概有個印象。

他去還書的時候，把《浮士德》鄭重其事地擱在架子上。封面一左一右畫着魔鬼和天使，浮士德留着山羊胡子，驚恐地看着他們。

他想，自己要是浮士德，也容易被魔鬼誘惑。世上的人都這樣，嘴上唱高調，被窩看黃片。關鍵是能不能在最後培養出為人民服務的意識。

這個要求就比較高了，簡直比入黨還困難。

從另一個維度将他擊敗的，是飲食。南方菜他吃不慣。大米跟石頭子兒一樣硬，面也不夠筋道。讓他崩潰的是，每道菜竟然都有甜味。

他不能像室友那樣下館子。每個月生活費只有幾百塊錢，還要勻出來付各種費用。于是，在油光光香噴噴的飯菜前面，他就這麽貨真價實地瘦了。

不是沒想過勤工儉學。他找到的活都是發傳單、收銀、掃樓道這種小活，忙活一天給十幾塊錢。從來也不是結實的體格子，體力勞動讓他頭暈眼花，攢點錢都不夠醫藥費。

藝術社團他也參加過。社長畫得挺好，可惜人不咋地，淨想着泡小姑娘。籌備了一場藝術節也中道崩殂。學校讓他們自己組織，所以不提供場地。在室外把臺子都搭好了，今天你請假，明天他請假，最後剩不到一只手的人數，迎着回南天的潮氣往板子上夾畫。

若說快樂的事，也不能說沒有。

為了這個短命的畫展，他辛辛苦苦畫了一幅油畫。

畫的時候感覺渾身都燒起來了，夢裏都在構圖，一天不吃不喝也可以。

那一次他忽然就明白了，也許上帝創造他，是為了讓他來幹這個。

畫展被雨水泡爛的那天晚上，他回寝室泡方便面吃。

一摸上畫筆，就感覺不到餓，現在冷不丁聞到油味，胃裏先翻一個跟頭。他逼自己咽下去，不吃不行，不吃就要死了。

吃着吃着眼淚忽然落下來，他告訴自己，以後要真死在這上頭，那也值了。

進入大三，有進步思想的同學開始準備實習，找工作。

他雙手插兜走在街上，很想當個畫家。

繪畫太幸福了，可是他還沒有系統地學習過。古今中外的畫家傳記裏，自學成才的人不是沒有，但或多或少都有人來點化。他走在街上，心想，點化我的那個人在哪兒呢？

他明白自己是有點理想主義。要當畫家，掙點小錢，以後過無拘無束的日子。

但他還不懂，這種小國寡民的幸福從一開始就不存在于現實，可以在過去，也可以在未來，但不會發生在當下。因為當下是真的。其他的日子都是假的、柔軟的、适合做夢的。

這個學校在南方一處不繁華的市裏，周圍人口稀少。他很喜歡在外面逛來逛去，聽那些小商販說柔軟的南方話。他偶爾也會講兩句，但很快就咽在肚子裏了。

社團的幾個同學會說：诶，方平，你給我們說一句“你瞅啥”來，學一句。

他一張嘴，東北話就成了笑點。大家愛讓他表演小品。有幾個女孩子，一見他說話就眼睛彎彎的。也許人家沒有嘲笑的意思，但他的臉還是紅了。

他有個代號，叫“傻狍子”。诶，那個傻狍子，那個傻狍子。一個人喊起來，好幾個都跟着笑。

他太敏感，那些促狹和調侃不是沙子，說被風刮走就能消失不見。而是成了紮在心裏的刀，提一遍，就深一寸。慢慢地，他終于啞巴了，再不多說一句話。

在這樣的沉默裏，他遇到了一個女孩子。

她總跟自己一起打飯，一起自習，甚至散步也要跟着。他不敢看她。

她太耀眼，無論長相還是家世，都比自己強很多。這樣的女孩子不用努力，努力了別人也看不見。

她要求他喜歡自己，簡直就是游刃有餘地勾引，他不可能拒絕——像他這樣的人，還有什麽拒絕的權利嗎？他不是天生就該被征服嗎？

他問，你到底喜歡我什麽呢？

她新染了一頭粉色的頭發，很随意地回答：你帥。

他瞪大了眼睛：啊？

她笑了：不愛說話嘛，我喜歡你這樣的。我看你畫畫還蠻好看咯，瘦瘦的。你很像樸樹，窦唯。很有藝術細胞嘛，很浪漫呀。

他又沉默了。

他想說，不是的。

我不說話是因為一張口就被嘲笑，我瘦是因為我餓。

不過人家誇他有藝術細胞，這倒很意外。

這樣一個意外，就成了巨大的失誤——他對她産生了感激。

這種感激是致命的。他覺得她慧眼識人，終于遇到知音。

他開始無條件地對她好，這不是情侶的愛，而是信徒在膜拜。她的施舍讓他感激涕零。說來也奇怪，扶助跟愛慕本來是兩回事，放在愛情裏就可以混為一談。

他窮，他瘦，他學習不好，沒有出息，在她眼裏都成了可愛的地方，是需要自己為之付出、做出填補的小坑。就好像他是一個爛草莓，在自己的愛裏，一下子就變成聖女果了，表皮光滑如鏡。

她總是對他說，方平，你好厲害，我真崇拜你。你的氣質太迷人了，真的。

聽到這種話，他就受不了了，就敢一宿一宿地不睡，專門按照相片給她畫肖像。

直到後來他才明白，原來她對誰都這麽說。

世上有一種人，他們所渴望的是愛情，至于愛誰，無所謂。她只想通過愛情來滿足自己，而不是真的要跟誰建立關系。

她的情史太過複雜。跟其中一個前男友對峙的時候，他臉色蒼白，一陣陣發暈。

那個男生人高馬大，罵了幾句之後，一巴掌扇過來，他就貼在了牆上。

他很委屈，又生發出憤怒。

她怎麽能糊弄自己？這個男的又是從哪兒冒出來的？他們是不是在玩弄自己？他們都在說方言，叽裏呱啦聽不懂，連罵人也這麽有氣勢。他想哭，到底還是站起來，掄着拳頭打成一團。

最後兩個人都見了血。

沒有人誇他是守護愛情的英雄，只當一個惱羞成怒的白癡。他徹底成了一個笑話，伴着譏嘲與冷笑，在校園的風裏輕輕掠過。

5.

大學畢業那一年，他開始找工作。

校招時候來了不少企業、公司，他拿着用模板套出來的簡歷擠在人群裏，很慌亂地随着人流走東走西。

看着別人自信且思路清晰地做出選擇和判斷，他知道自己也許一輩子都幹不來這個。他只會無措地做小動作，磕磕絆絆地做自我介紹。

他這輩子最讨厭的就是做自我介紹，他就是那麽貧瘠，根本畫不出更多的風景。然而他又恨自己，恨自己水波不興的經歷和沉默寡言的性格。

他有時候側耳傾聽，聽其他人的回答。他也猜想，誰更适合做這份工作，想來想去他明白了，除了他自己，別人都游刃有餘。身邊熟悉的人一個個有了新巢，剩他自己躺床上做噩夢。夢裏他走在迷宮裏，前後左右的都是牆，牆上鋪着高中數學卷子，做不完就得被斧頭砍死死。他想跑出去，根本沒有路。

最後，他進了一家廣告公司。

這個公司比較偏僻，工資低，雖然是運營崗位，但不太忙，挺适合他。他想，要不……就這樣吧。好歹是有個工作，先幹着，好歹一人吃飽全家不餓。

錢這個東西，總是自己掙來的最香。發第一個月工資的時候，他看着賬上的數，想給老板跪下來。

他心想，哎呀媽呀，太多了。我爸我媽幹那麽多年也就這樣，我才幹一個月啊。我也不吃啥，不喝啥，這得花多長時間啊……

這樣一想他就坐不住了，必須得回報老板。

他的工作是整天都守在電腦前面，做表格、接待客戶、整理任務清單。別人都早早下班，他非要再加一個小時。其實也沒有什麽必要，他就是心裏不安。

他的格格不入獲得了同事的反感。表面都說方平是優秀員工，背地裏罵他腦子瓦特。有個上了年紀的大姐跟他說，小方，麽毛病額，組撒什麽，早點回家嘛。

他一聽這個語氣，大概明白人家的意思，也就收拾東西往回走了。身後大姐把嘴裏的茶葉梗子吐在地上，很響亮地一聲。

擠公交的時候他告訴自己，不能這樣。你幹了活，拿工資，這很正常。

但是他做不到。

他現在處于一種矛盾複雜的狀态中。他一無所有，一事無成，連自己都讨厭自己。對方一給出點兒甜頭，他就受不了了，就要感恩戴德，恨不得把人家供成祖宗。

這種感情太恐怖了，就像大學裏那個女孩子，只是禮貌地誇他一句，就讓他生出要呵護佳人的幻覺。別人已經在職場談笑風生了，只有他，還像老鼠一樣過着躲貓貓的日子。

在這期間，他想過繪畫。

畫出來的東西有頭沒尾，黑壓壓一層一層，理所當然地被扔進垃圾桶。每天跟泡面桶一起被放在樓道裏，旁邊是主卧住着的小情侶的東西。

他們三個人合租這一間房，他住次卧，人家住主卧。小情侶是酒吧駐唱，每天淩晨四五點鐘回來，酒氣熏天地吵鬧，發出一些不堪入耳的聲音。他就當聾了。

好幾次，他都想說你們小點兒聲吧，我還得上班呢。轉念一想，拉倒吧，人家肯定會笑話他：瞧這個東北的，多沒眼力見。

這一年秋天的時候，他接到一個電話：爸爸去世了。

爸爸恢複到了勉強可以走路的程度。人就是這樣，越不讓做什麽，就偏要做什麽。大白天非要一個人在樓道做複健，上樓還好，下樓的時候腿開始劇痛，身體一軟就滾下來了。

媽媽拎菜回家的時候，看見他脖子扭成奇怪的角度。撅着屁股趴在地上，還睜着眼睛。

她打電話說，方平，你回來吧。

他點頭說，我會的，請假我就回來。

媽媽說，不是的，你辭職回老家吧。離家近點兒，工作給你都找完了，媽放心不下你。

他沒表示，只是挂了電話。給老板發消息，然後看機票。

打開網站的時候，眼淚一滴一滴落在手機上，他用手背去抹。一雙手冰涼冰涼，而眼窩是熱的，于是他就這麽貼着，貼着，嗚嗚地哭出聲音來。

他想起電影裏，人們在災難發生之後，最想做的，就是回到災難以前。

他想，怎麽一切好東西都消失得這麽快，怎麽一下子說走就走了。

還以為攢點兒錢能讓爸高興高興，能帶他倆去旅旅游。這怎麽回事？人生忽然變成了一個陷阱，剛攢一點美好的東西，就立刻掉進洞裏，怎麽拽都拽不上來。