22

言喻走了。

他的新跑車就停在街邊，岑明止站在原地目送他甩上車門，發動機一聲轟鳴，卷着風雪絕塵而去。

那是幾個月前他替言喻定來的新車，性能如何，岑明止再清楚不過。如果道路通暢，不需要太久，他們的距離就會超過百米，到公裏，到難以再見。

岑明止收回凍僵的手，放進大衣口袋裏試圖尋找一點溫暖。但毛呢上的熱度已經幾乎散盡，他的指骨骨節有些刺痛，大腦裏的思維也有一些遲鈍，在那跑車消失于車流後他才緩慢意識到，他們本來就不會再見了。

已經沒有了再見的理由，這段畸形的、單向的，令人痛苦的關系徹底結束于剛才的争吵，言喻頭也不回地離開，而他還站在原地。

原來這就是他們的離別。

簡單到有些匆忙，像耳機裏的歌戛然而止，停下的地方前後不接，總讓人懷疑會不會還有後續。

“對不起！對不起岑助理，我來晚了！”身後傳來呼聲，岑明止回頭，季杉穿着一身雪白的羽絨服，正匆匆跑來。

岑明止的視線得以聚焦，季杉急剎車在他面前，鞠躬賠禮：“岑助理對不起！路上太擠了……對不起！”

“沒關系。”岑明止笑了笑，他該感謝這遲到的十分鐘，維護了他和言喻最後的體面。

“對不起對不起，我應該再早一點出門……”季杉卻仍不住道歉，岑明止不大想聽，語氣溫和地打斷他：“先進去吧，請你吃頓晚飯。”

“我請您吧。”季杉說：“讓您等了這麽久，真的太過意不去了。”

岑明止沒有與他争，走在前面進了門，同服務員報出言喻的名字和手機號碼。言喻訂的是一間小包廂，本來就是二人座，如今倒是剛好，位置也不用再加。服務員拿來菜單，季杉左右看看，小聲問：“原來是言經理訂的位置嗎？”

是言喻訂的位置，岑明止翻菜單的手停下，轉而去推眼鏡，推空時才想起來，眼鏡剛才被言喻砸在門口，鏡片已經碎了。

但鏡框應該還好，他該撿回來的。

“嗯。”岑明止說：“本來想安排你們見一面。”

Advertisement

“咦，岑助理今天沒戴眼鏡啊。”季杉發覺了他剛才的動作，笑道：“怪不得覺得您哪裏不太一樣。”

岑明止笑了笑，把手收回來，沒有說話。季杉又問：“那言經理不來了嗎？是不是臨時有事？”

岑明止說：“嗯，他不會來了。”

季杉沒有察覺到他語氣裏的不同，松了一口氣：“那正好。您今天跟我說說他的口味吧，免得我以後出錯。”

他确實是一個适合成為助理、照顧別人飲食起居的人，甚至比岑明止想象的更加謙遜有禮，也對工作更加上心。岑明止按照言喻的喜好點了幾道菜，上來以後嘗過，再告訴季杉哪些言喻應該會滿意，哪些味道上有哪些欠缺，如果是言喻，會希望這道菜如何改進。

季杉用手機備忘錄一一記下，又仔細詢問了言喻的忌口和飲食習慣。岑明止緩慢講述，漸漸說得越來越多。言喻吃飯口味挑剔，飯店裏很難做出他滿意的味道，因此在外面吃飯總是吃得不多。岑明止一手廚藝為他而學，火候調味，食材搭配，都是為他量身定制，精确到分毫之間。

這樣的事除了飲食，在其他地方也多且繁雜，一說就無法控制。岑明止手肘撐在桌上，也許是因為剛才的風太冷，他感到胃有一點脹痛，像是什麽東西灌滿了裏面，撐得胃壁僵硬。

他按住額頭，背上已經滲出了冷汗。西裝裏的襯衫緊貼着冰涼的脊背，包廂裏中央空調風口恰好正面朝他，不斷吹出的熱風全都黏在呼吸道裏，反胃更加嚴重。

“岑助理？怎麽了？”季杉停下筆記問：“不舒服嗎？”

岑明止擺手，示意自己不要緊，季杉擔憂道：“是不是因為剛才在外面吹了風？都怪我，很難受嗎？”

岑明止打起精神對他溫和笑笑，說：“抱歉，我确實不太舒服，今天可以先到這裏嗎？剩下的我會整理好，元旦之前發郵件給你。”

季杉忙道好，合上筆記本，叫來服務員結賬，岑明止拿出卡遞過去，他不肯要，岑明止說：“讓我來吧，以後的事情都要麻煩你，這次就讓我來吧。”

他好像很累，季杉安靜下來，沒有再堅持，由岑明止刷了卡，和他一起從位置上站起來。

服務員取來兩人的外套，季杉穿好自己的去看岑明止，發現他的動作有些慢，手從大衣袖子裏伸出來時，指尖似乎在發抖。

他的臉色真的很差，季杉緊張道：“要不我送您去醫院吧？”

岑明止搖頭，同他往外走，季杉趕上來扶他：“那我替您叫輛車？不對，我送您回家？”

岑明止說：“不用，等一等，不要叫車。”

他步子不太穩，但好像很急，走得很快。季杉小心扶住他，出了餐廳的大門，岑明止往方才站過的地方走去，季杉看着他拿出手機，打開前置的閃光燈，躬身對着人行道的地磚一塊一塊仔細地照。

“您找什麽？”季杉也往地上看：“是丢東西了嗎？”

岑明止沒有答，把那一寸地方來回照了數遍，什麽也沒找到。

他的眼鏡不見了。

那并不是什麽值錢的東西，沒有行人會為一堆碎片低頭，也許是被環衛人員掃掉了，在這一頓飯的時間裏。

“沒有嗎？”季杉問：“是什麽東西？”

“……沒有。”岑明止直起身來，說：“沒有就算了，不重要。”

就算有又怎麽樣，無論鏡片的材質是樹脂還是玻璃，都已經碎了，再也不可能補成原來的樣子。

破鏡難圓，他又怎麽會不知道這四個字。