36

易晟果真給他在公司附近的高級酒店訂了一間房，預料到岑明止會拒絕，房卡是劉秘書送來的。

“岑經理，房間準備好了，先訂了一個月，帶客廳的小套間，需要我準備點生活用品放進去嗎？酒店一次性的不好用吧。”

劉秘書對昨晚發生在小區樓下的對話不知情，還以為這個房間是易晟與他協議好後的結果。岑明止當着劉秘書的面不好拒絕，只好先收下房卡，再找機會還給易晟。

但偏偏易晟也忙得很，作為一個勤勉的總裁，比手下養的員工更披星戴月，岑明止這一周都沒怎麽見到他，一直等到周五下班，房卡也沒能退回去。

公司周五統一不加班，岑明止也是在入職一周後才得知這個傳統，員工們早早收拾了東西，三三兩兩結伴離開，岑明止也結束手頭工作，關了電腦下樓。

他的車被言喻開着，如今車牌限得厲害，就暫時沒打算再買一輛，只能和員工一起排隊打網約車，但剛剛走到路邊，就忽然被人拽着往後一拉，言喻的臉出現在他面前，語氣有一些強硬，說：“上車。”

岑明止反應不及，手機脫手，往地上摔去。言喻比他高，反應也快，立刻往他身前一站，竟然單手接住了下墜的手機。而後他就着還沒熄滅的屏幕，迅速把界面上剛打到的車取消，也不還給岑明止，直接放進了自己的口袋，說：“上車，我送你。”

“……”岑明止皺眉看着他。

“先上車。”言喻口氣軟了一點：“帶你去吃飯。”

他拿走了岑明止的手機，斷絕了岑明止轉頭離開的可能。然後拉着岑明止的手臂，向馬路對面停着的車走去。

他打開副駕駛的門，按着沉默的岑明止坐下，自己繞去駕駛座，坐好後的第一件事是鎖門。但其實這沒有必要，岑明止不可能丢下自己的手機逃亡。

言喻發動車子，問他：“想吃什麽？”

岑明止說：“言喻，手機還給我。”

“等會，先想想吃什麽。”言喻佯裝鎮定，手背卻因為緊張繃出青筋。

“随你。”岑明止感到荒謬且疲憊，在這頓飯正式開始前，就因為言喻的行為，失去了交談的欲望。

“真的？”言喻沒有察覺，不住地側目看他。

Advertisement

岑明止不想說話，靠在車窗上閉上了眼，言喻加快了一點車速，又問：“上次那個女的……是誰？你住在她家？”

岑明止不欲多言，簡短道：“朋友。”

“什麽時候認識的？出國以後？”

“以前。”

“我怎麽不認識？”

“沒有和你提過。”

岑明止的回答非常平靜，半句擴展也沒有，言喻只好閉嘴，擠開下班高峰的車流，把車開上了高架。

岑明止沒想到言喻會帶他回家。

三年沒有回來，新的高架已經開通，導致岑明止沒有及時察覺，等他反應過來時，車已經在小區門口轉彎，開進了地下車庫。

岑明止眉心更緊：“……不是要去吃飯？”

“嗯，回家吃。”言喻露出一點笑意，把車停在車位上，繞到另一側替岑明止開門。

他伸出一只手想扶，但岑明止避開了他，言喻有一點失望，同他一起上了電梯。

他走在岑明止的身邊，替他攔電梯的門，熟練地按下十九樓的按鈕，又在岑明止伸手前，把自己的手指按在指紋鎖的讀槽上。

言喻在推門時轉過頭來，喉結滾動，對岑明止輕聲道：“岑明止，歡迎回家。”

好像是他家一樣。

他站在門前，手輕輕一推，就把那一扇不算厚重的門推開。沒有預想中的漫天灰塵和嗆鼻氣味，言喻打開了燈，燈光下黑胡桃木的地板依舊光鮮亮麗，顏色穩重光可鑒人，玄關上整齊擺放着兩雙灰色的棉拖鞋，有一雙是新的，還有一雙已經被反複穿過，鞋面上有輕微的痕跡。

“不進去嗎？”言喻問。

岑明止看了他一眼，走進去，言喻跟在他身後關了門。

岑明止躬身換鞋，突然身後言喻貼上來，雙手扣着他的手臂一抱，滾燙呼吸打在他耳後，燙得皮肉下的血管開始脹痛。

“言喻……”岑明止皺眉道：“放開。”

言喻發出一聲沉悶的、不知道是什麽的回應，環在他胸前的手收緊，隔着衣物的骨肉仿佛貼住，親密不合時宜。

“……言喻！”

岑明止拔高聲音喝止他，沒有用，言喻沉聲道：“別動，讓我抱一下。”

岑明止頓時渾身一顫——言喻的嘴唇貼在了他的後頸上。

那一寸皮膚上的觸感被放大，被擴散，空氣像黏住了，呼吸變得艱難，每一個毛孔都因為言喻的觸碰收縮，發出無聲的尖叫。

其實只有一瞬間，言喻很快又放開了他。

言喻彎腰，把那雙嶄新放在他腳邊，說：“先換鞋，我去做飯。”

“……”言喻會做飯？

但比起這個，岑明止發現了更嚴重的問題所在：“你住在這裏？”

言喻應了一聲，直起身來，說：“你走的時候說很快就會回來，所以我就一直住在這裏等你。”

“……”岑明止看着他。

言喻回望他，眼眶不知何時有一點發紅，語氣卻又故作輕松，笑了笑道：“以前我都不知道，原來你也會騙人啊。”

“……”岑明止已經不記得了。他騙了言喻嗎？那一天的記憶在他的腦海裏很模糊，他只記得言喻發了燒，留宿在他這裏，而他的航班時間将近，最後只來得及帶走一本護照。

“不過沒關系，現在你回來了。”言喻又笑了一下，沒有了意氣風發，這種笑顯得更加穩重，但依舊非常英俊。

他脫掉外套挂在沙發後背上，挽起一點袖子，拿起吧臺上倒扣的杯子給岑明止倒水。因為低着頭，側臉輪廓看起來似乎是瘦了一點，比從前更加深邃，這樣安靜的動作竟然也不顯得違和。

岑明止站在原地，說：“言喻，把手機給我。”

“在口袋裏，你自己拿。”言喻把杯子放在茶幾上：“坐下等，吃完我送你回去。”

他往廚房去，打開冰箱，蹲在那裏挑挑揀揀，也不知挑了什麽東西。岑明止從他的衣服裏翻到手機，在客廳沙發上坐下，給孟瑤發信息，告訴她公司臨時有事，要晚點回去。

孟瑤的回複來得很快，說好，又提醒他好好吃飯，晚上回家小心。

廚房裏的水龍頭開了，言喻背對着他，水流聲持續了一會，變成菜刀落在砧板上的聲音，竟然也有模有樣。

岑明止看向廚房方向，他在回國後收到的驚訝已經夠多，無論是言喻住在這裏，還是言喻學會了做飯，或者也可以加上上周得知的言喻一直開着他的車。

這些事情加在一起，足夠他拼湊出這三年裏言喻情況——他圍繞着岑明止殘留的某些痕跡，固執地進行了等待。

等待。

岑明止緩慢地嘆了一口氣，他也曾經這樣等待過言喻，從每一天的早晨睜眼，等到獨自加班的深夜；從言喻不知從哪裏找到一個新的床伴，到關系結束，岑明止出面調停為止。

這個漫長過程對于岑明止來說包含了太多人生心酸，那麽言喻呢？言喻在這一段等待中，又是什麽樣的心情？

廚房切菜的聲音突然停了，言喻握着手指，從裏面推門出來，岑明止擡眼：“怎麽了？”

“切到手了。”言喻說：“我貼個創口貼。”

“在哪裏？”岑明止站了起來。

“電視機櫃下面，你以前放藥的地方。”

岑明止拉開抽屜，在一堆感冒藥盒子裏找到了創口貼和碘酒棉。言喻坐在他剛才坐的位置旁邊，說：“我自己來吧。”

岑明止看了他被切到的右手食指一眼，傷口有一點大，言喻抽了紙巾，把流出來血吸掉。

岑明止問：“洗過了嗎？”

“用水沖過了。”言喻的目光跟着他：“你要幫我貼嗎？”

岑明止不置可否，把創口貼拆出來，反面放在茶幾上，自己也坐下來，擰開了碘酒棉花的瓶蓋：“按緊一點，先止血。”

“這樣？”

言喻笨拙地把單薄的紙巾按在指腹上，但不得要領，很快就被血滲透。岑明止看了他兩秒，重新抽出兩張紙巾疊成足夠厚的方塊，遞過去說：“自己按。”

“好。”

言喻不太明顯地笑了一下，照做。等了幾分鐘，血漸漸止住，岑明止挑出碘酒棉，替他擦拭這個一公分出頭的傷口，又用創口貼仔細地包裹起來。

他坐在另一側的沙發上，與言喻幾乎互相頂着膝蓋，因為專注而低着頭，下垂的睫毛交錯，被頭頂的燈光投射出細密的影子。言喻被冷水沖到麻木的手指忽而産生了一種奇妙的錯覺，好像岑明止正對着那裏呼吸，溫熱的氣息帶走所有了疼痛。

“好了。”岑明止說。

言喻手指動了動，說：“我去廚房，你再等等。”

岑明止卻站了起來，說：“我來吧，你不要碰水。”

創口貼雖然防水，但浸泡久了還是會被滲透。岑明止脫掉外套放在沙發上，挽起襯衫的袖子走進廚房。菜板上碼着切到一半的青菜，旁邊的碗裏是泡在溫水裏解凍的蝦，電飯煲裏上的倒計時停留在三十五分鐘，岑明止幹脆切掉了電源，重新從冰箱裏找到兩包冷凍拉面。

他把蝦沖過，蝦頭分離，開背剝殼，挑掉蝦線。鍋裏還有一層薄油，他重新開火，就着溫油磕了兩個雞蛋，小火煎出金黃的焦邊，蛋黃保留了一點生度，做成言喻喜歡的溏心。

而後他把蝦頭放下去，在煎過雞蛋油裏嗆出裏頭的紅膏，撈出後又放下蝦仁，煎到兩面發脆，才在鍋裏兌了溫水煮開，加一點點鹽和胡椒。

最後他把凍在一起的面抿開，一點點抖落下去，動作熟練，甚至還有幾分優雅，把煮面這樣一件滿是煙火味的事情做出了驚人的美感。

言喻站在廚房門口望着他，岑明止做的每一個動作，都熟悉得令人眼眶發燙，想把時間就地停下。

岑明止撇去湯上的浮油，正要關火，言喻叫他：“岑明止。”

“嗯。”岑明止應了一聲。

言喻壓着聲音問：“新西蘭怎麽樣？”

岑明止撒下蔥花，平靜回道： “還好，冬天有一點冷。”

“是嗎？”言喻說：“那怎麽不早點回來？”

“……”岑明止回頭看了他一眼，沒什麽表情，好像言喻的問題沒有任何值得回答的地方。

他沉默地把面分開兩碗，從櫥櫃中找出餐具。言喻走進去，幫他把碗端出來，兩個人面對面落座，安靜地吃重逢以來的第一頓飯。

這個過程過于熟悉，熟悉得言喻幾乎要落淚。

他想起了從前很多時刻，他們也是這樣，岑明止經常在他的一個電話後就從各種地方趕來，進廚房忙碌，做一點他喜歡的食物，然後這樣坐在他對面，陪他一起吃完。

他的話向來很少，少到他們除了必要的對話，很少有其他交流。但言喻如今再就着眼下的光景回憶從前，卻總覺得岑明止在當時當刻的每一個眼神，都充滿了他未能解讀的含義。

他一定曾經愛我，曾經愛一個垃圾，為這個垃圾做了所有能做的事。

岑明止吃得少，大部分的面都在言喻碗裏。他只是簡單地動筷，看起來沒什麽胃口，最後只喝了幾口湯。

是我讓他沒有胃口嗎？言喻忍不住想。

可是他又暫時顧不上這些，岑明止竟然還會為他下廚，就算只是一碗面，也像珍貴的施舍。他狼吞虎咽，連湯一起喝得幹幹淨淨，放下筷子後說：“碗我來洗，你別動了。”

他這樣說，岑明止卻仍舊只是看了他一眼，淡淡道：“我來吧。”

連一個多餘的理由都不願意給，好像洗碗做飯本就應當是他的事情。他起身收拾起兩人的碗筷，端去廚房，連帶着煮面的鍋一起洗幹淨，擺回原來的位置。

言喻笨拙地跟在他身後，開始後悔不該給手割這一道口子，盡管騙到岑明止這一頓飯，但叫岑明止做家務洗碗并不在他的期望之內。他應該表現得更好一些的，

岑明止連自己喝過水的杯子都洗完，才把手擦幹，對言喻說：“我要回去了。”

言喻說：“我送你。”

“不用。”岑明止拒絕：“我打車就好。”

“我送你。”言喻堅持道。其實他更想說的是別走了，晚上留下吧，但岑明止平淡表情下的每一個動作都說明他不會留下，如果說出這樣的話，只會讓他們已經難以挽回的關系更加碎裂。

他匆匆去穿衣服，拿起車鑰匙準備跟岑明止下樓。

岑明止卻停下動作，站在玄關前看着他，在他套好外套時說：“言喻，那是我的車。”

言喻動作一滞。

“如果你現在把鑰匙還給我，我就不需要任何人的接送。”岑明止說。

“……”言喻不敢說話了。

岑明止倒也并不是真的向他索要。說完這一句，他轉身出門，往樓道走，言喻拖鞋也來不及換，匆忙跟上。他想至少要送岑明止下樓，岑明止卻停在電梯門外，笑了笑，說：“我可以自己下去。”

“……好。”言喻連一個“不”字也不敢說，看着他乘上電梯，一如三年以前的那天一樣，被這個金屬箱子帶着遠離，往下一層，往下十層，越來越遠。

那數字停在一樓的時候，言喻抹了一把臉，沒忍住罵了一句：“操……”

也不是在罵誰，不過是在罵自己，好不容易重逢，好不容易單獨相處……怎麽就又讓岑明止不高興，怎麽就不能表現得再好一點。