39

孟瑤今年已經三十七歲，懷孕初期醫生就明确表示過孕期和生産的風險會比較大，每一次産檢都可能成為暴露問題的那道坎。但幸好到目前為止一切順利，産檢的各項數值正常，B超已經能夠拍出孩子的輪廓。

醫生建議她适當出門走走，岑明止和唐之清于是在周日陪她去小區隔壁的購物中心逛街。

母嬰店上了新的嬰兒衣，款式和顏色太多，孟瑤猶豫不決，唐之清幹脆把她看中的那幾件全都買了下來。今晚他們決定吃火鍋慶祝又一次順利度過的産檢，于是買了熬湯用的筒骨，牛羊肉和基圍蝦必不可少，蔬菜菌菇也每樣稱了一點。

他們沒有開車，唐之清要扶孟瑤，岑明止就多拎了一些東西。

大大購物袋挂在手上，商場回家不到兩百米的路程，本該十分鐘就能到家，卻沒想到會在小區門口遇到等在那裏的言喻。

他站在小區門口的便利店外，人那麽高，隔着二十米的距離岑明止就發現了他，走進了他手裏拿着一支煙，煙頭上沒有火星，只是拿在手裏而已。

今天天氣晴，氣溫也開始回暖，他穿了一件薄一些的短款風衣，淺灰的顏色，底下是深青牛仔褲，紮在黑色的靴子裏，有一點潮，顯得年輕，很有他從前的穿衣風格，唯獨款式穩重了很多。

“去逛街了？”言喻比他更早就發現了他們，把煙扔進旁邊的垃圾桶，朝他們迎上來，對唐之清夫婦說：“你們好，我是言喻。”

昨天是白幸容，今天是言喻，唐之清簡直要當場石化，購物袋都險些脫手。孟瑤稍微好些，擔憂地看了岑明止一眼，和善道：“你好，今天也是來找明止嗎？”

“嗯，他不接電話，我就直接過來了。”言喻看向岑明止，“手機沒聽到嗎？我打了好幾個。”

岑明止拿出手機看了一眼，确實有幾個未接來電，都是言喻，時間在二十分鐘以前，當時他們還在超市，人多嘈雜，就算了開了聲音也未必能聽到。

但其實就算聽到了又怎樣，他會接嗎？接起來又能說什麽呢？

岑明止說：“抱歉，手機靜音了，有事嗎？”

“沒事。”言喻不想當着外人的面說，看到他們手裏那麽多袋子，主動道：“我幫你們提一點？”

唐之清反應很快：“诶，不用不用，我們馬上就到了。”

他松開孟瑤，想把岑明止手裏的袋子接過來，自己和孟瑤先走，把說話的地方讓給他們。但岑明止看了言喻一眼，轉身把手上的袋子靠牆放在了路邊，說：“我去物業借一輛推車，你們在這裏等我吧。”

Advertisement

“……也行。”唐之清收回手，“我們不急，你去吧。”

岑明止對他點了點頭，轉頭往小區走，言喻立刻跟上，雖然這段路非常短，但岑明止給了他們獨處的機會。

岑明止放慢了腳步，言喻追上來，走在他旁邊。

“找我有事嗎？”岑明止問。

言喻走得比他更慢：“沒事，就是來看看你。那個人是你的心理醫生？”

他确實沒有什麽事，憑着一股沖動來到這裏，時間不上不下，約飯不合适，約會更不可能。他們如今的關系糟糕透頂，想要見一面，卻連一個拿得出手的理由都沒有。而能夠開口的話題，竟然好像也只有唐之清夫婦。

岑明止停下來，轉頭看着他。

“老頭跟我說了……你有抑郁症。”言喻很想握一握岑明止的手，如果能抱一下就更好了，但他不敢，只能站在原地，“現在怎麽樣了，還好嗎？”

“還好。”岑明止點了點頭，目光平靜。他的新鏡片是窄細的淡金色外框，與他的瞳孔顏色相得益彰。而他即使做日常打扮也難掩嚴肅禁欲的風格，配合上那種目光，面無表情時也很漂亮，言喻不會描述，卻總能想起那一年他們在阿寒湖上看到的山和雪。

“之清确實是我的心理醫生。”他說，“我們認識很多年了。”

言喻說：“你以前沒有跟我說過。”

岑明止說：“抱歉，我以為這是我的隐私，沒有必要告訴你。”

言喻喉結滾動，說：“對不起。”

岑明止看了他一眼，對他這突如其來的道歉不明所以。

“沒什麽……”言喻把到嘴邊的話咽了回去。小區門口人有點多，保安也看到了他們，停在原地太引人注目，岑明止繼續往前走，言喻跟上去，岑明止走進小區，向保安說明來意，借一輛推車。

對話被短暫打斷，在等待保安取車的過程中他們默契地保持了沉默。這種沉默對言喻來說是緩沖也是折磨，他好像被半吊在空中，正等着岑明止的下一句話來割斷拴在身上的繩索。

直到岑明止完成登記，言喻主動從保安手中把車推過來，購物車的輪子滾過不平整的人行道，發出連續不斷的雜音，言喻說：“白幸容昨天離職，下個月要回歐洲了。”

岑明止腳步微微一頓，“是嗎。”

“嗯。”言喻說，“那天晚上，你是不是來過公寓？”

“……”岑明止沒想到他會突然提到這件事。

“白幸容跟我說的，你走的第二天。”言喻盡可能讓自己的語調保持平穩，他不願在岑明止面前太過失态。

岑明止沒有回應，車輪還在前滾，不遠處唐之清和孟瑤又去附近的便利店逛了一圈，買了點零食，已經回到了人行道上。

本來他們就在超市買了很多，現在再買也不過是想為岑明止提供一點時間而已，岑明止朝他們露出一個笑容，示意自己沒事，馬上就好。

“嗯，我去過。你在洗澡，就沒有告訴你——”

車輪的聲音停了。

岑明止回頭，言喻站在原地，開春後溫暖的陽光照在他身上，本來是很好的一天。

他卻一動不動，周圍的光照像一層眩光濾鏡，隔開了他們之間微短的距離，讓他的輪廓看起來不太清晰，唯獨痛苦和壓抑被單獨剝離出來，清楚地浮在那張英俊的臉上。

“——本來也沒什麽事。”岑明止笑了一下。

他很平靜，從重逢以來就一直如此，無論言喻說什麽，他給出的回應都好平淡。言喻能感覺到他的疏遠，但除了這一點疏遠，其他什麽也沒有了，岑明止對他的态度像對一個陌生人，“謝謝”，“抱歉”，無一例外是對陌生人的措辭。

而言喻說出來的所有道歉和忏悔，于他而言都可有可無。

不到五十米的距離，他們走走停停近十分鐘，唐之清和孟瑤已經就在眼前，言喻說：“是因為這件事出國的嗎？”

“……不是。”岑明止不知道他為什麽會這麽想，“時機剛好而已。我收到了幾家公司的邀請，對比下來，那邊的條件是最好的。”

他仍舊笑了一下，笑容與鏡片後的目光平和且慷慨：“我不是因為你出國，也不是因為你回國，我的病情控制得還可以，之清确實是我的醫生……還有其他事嗎？”

言喻：“……”

“沒有的話我們就上去了，你也回去吧。”岑明止走到他身邊，想要接手推車，但言喻沒有松手，岑明止的手與他并排按在推杆上，一個人推，一個人按，車紋絲不動。

他們得以靠得很近，言喻低着頭，叫他：“岑明止。”

岑明止回望過去，周圍的人來來往往，他們兩個這樣站在人行道中央，顯得格格不入。

“你可能覺得……無所謂。”言喻低聲道：“我道不道歉，我是不是在後悔，我現在怎麽想，有多愛你，你可能都覺得無所謂……”

他松開了手，車輪因為慣性前行了幾公分，又很快被不平整的地磚卡住。

“但是你知道嗎……現在能跟你走在一起，我都覺得跟做夢一樣。”言喻摸了摸口袋，裏面有煙，他沒有想抽，只是這個動作令他稍感安心。在岑明止走後的很長一段時間裏他都靠着酒精和煙度日——酒精用來入眠，煙保持清醒，日夜就在這兩樣東西裏交替。

“我知道現在說這些都太晚了，但是岑明止，給我一個機會，好嗎？這次不會跟以前一樣，我會努力做好的。你什麽都不需要想，讓我來就好……”

他的手擡起來，在距離岑明止肩膀一寸的地方又停下，最後還是沒有落下去。隔着空氣他好像撫摸到了岑明止的發梢，指尖因為這一點接近于零的觸感微微發麻，言喻說：“我做給你看，岑明止，你不回應也沒關系，不接電話也沒關系，但是不要現在就拒絕我，好嗎？”

他的手放下去，臉上露出岑明止從未見過的表情。可憐，低聲下氣，又有一點……堅定，這種類似于承諾的話被這樣說出來，即使措辭反複，沒有邏輯，竟然好像也有了些微的可信。

岑明止挪開目光，唐之清和孟瑤距離他們不過十米，走過去的話不需要幾秒，如果言喻的聲音再大一些，或許他們都可以清楚聽到。

要給言喻什麽回答？拒絕？還是說可以？……岑明止暫時想不到，他和言喻的離別太過匆忙，甚至沒有一個像樣的收場。很多事情當年沒有說清楚，如今再回頭整理，已經找不到合适的開場。他确實因為言喻痛苦過，感到被折磨過，但現在回憶起來，那些感覺已經很淡，淡到他即使面對言喻這個人，聽言喻說這樣的話，也覺得麻木。

這也許是大量服藥的後遺症，他的共情能力很明顯已經不如從前。有時候他會無法準确判斷來自他人的态度，有時候也不能精準地表達自己的情緒，只能用最簡單的“笑”，或其他什麽手段來掩飾過去。

他變得“遲鈍”了——他自己非常清楚，唐之清和孟瑤或許已經有所察覺，才會覺得他不如從前坦率。

言喻還在看着他，岑明止知道自己應當說些什麽，可是他說不出來，他沒有任何可以說的話，言喻愛他嗎？也許。言喻希望獲得他的原諒？可以……但那又怎麽樣。

“我們上去了。”最後他只是看了言喻一眼，這樣說。

這是逃避，岑明止知道，但逃避在這種時候是他唯一可以做的事情。如果繼續站在這裏，也許所有人都會意識到岑明止已經不如從前，其實他根本沒有穩定住自己的病情，只是換了一種方式掩飾自己，假裝還能正常生活而已。