45

“所以他最近并不抗拒你在身體上的親密行為。”唐之清說：“還有其他比較反常的事情嗎？”

盡管唐之清的表情非常嚴肅，讓這場談話像極了正規的心理咨詢，但言喻還是猶豫了近半分鐘的時間，才道：“他搬回來那天晚上問我要不要……上床。”

唐之清愣住了：“……你們做了？”

“沒有。”在那種情況下怎麽可能，就算是以前那個混蛋的言喻也做不出來。他也曾經心疼岑明止的一病一痛，如今更加不願意看到他半點難受。

唐之清卻沒有松一口氣，又問：“還有嗎？”

“他很少說話。”言喻回憶這幾天的情況，“有時候我叫他，他也聽不見。”

“這樣嗎……”唐之清又問了一些，包括岑明止近來的作息、飲食、和與他的談話內容，乍一聽，似乎都沒有什麽問題。

但沒有問題又恰好是最大的問題，唐之清遠比言喻明白，那些細枝末節裏的東西，經常聽不到別人的呼喚也好，夜晚的睡眠規律也好，對于他來說都是非常熟悉的藥物表現。

五點半，食堂到了飯點，人漸漸變多，不适合聊天，唐之清幹脆把吃幹淨的飯盒收拾起來，同言喻換去了醫院供病人休憩的閱覽室。

這幾天他經常來這裏給孟瑤找書看，很快從書櫃上找出一本《精神分析引論》，放在桌上随意翻了兩頁。

“明止第一次來找我，還是他大學的時候。”閱覽室裏沒什麽人，唐之清嘆息道：“你應該知道他家裏的事吧？他是單親家庭，從小就過得比較辛苦。”

在具體分析前，他向言喻解釋岑明止病情的成因：“後來大三的時候他母親跳樓，家裏被高利貸讨債。那應該是他第一次出現比較明顯的抑郁症狀，自己來學校的心理咨詢室咨詢。”

一開始的時候岑明止的情況比現在更加嚴重，對任何事任何人都無法産生反應。唐之清嘗試了很多方法，給他看緊張激烈的電影，邀請他出門娛樂，和他讨論專業裏人氣最高的女孩，沒有一項能讓岑明止産生良性的情緒反饋。

“後來我才發現他的性取向，也許那時候讨論男孩子會比較管用吧。”唐之清開了一句玩笑，又嘆了一口氣：“但我能感覺到他自己也在掙紮——能夠走進咨詢室尋求醫生的幫助，就已經是很多人做不到的事情了。”

他和岑明止就在這種不太順利的治療中漸漸熟絡起來。

岑明止其實是一位非常配合的病人，沒有醫生會不喜歡他，但所有醫生又都拿他束手無策。唐之清花了一段時間，慢慢得知了他主動來到尋求幫助的契機——他在糟糕的困境中得到了一筆錢，因為這筆錢和給他錢的那個人，他在抑郁症最嚴重的時候，産生了想要活下去的願望。

“那個人……”言喻問：“是誰？”

“是你。”唐之清笑了笑：“也可以說是言董事長，不過那天給他簽名的人是你，所以他記住了你，并且把你看作非常重要的人。”

言喻愣在原地。他知道岑明止家裏困難，父母都不在了，也知道他大學時接受過公司發出的助學貸款，所以畢業後進入公司工作還債。但關于那一天的詳細經過，其實他已經不太記得。他只知道十八歲時自己曾經去過那一所大學，給一群看起來就很困難的大學生發出了一摞支票。

他已經回憶不起那天岑明止的臉。

原來是這樣嗎？原來他曾經在岑明止最困難的時候出現，原來那筆錢對他來說那麽重要，以至于連帶着他這個糟糕透頂的人，竟然也顯得有了一點作用起來。

唐之清說：“這件事對他影響很大，至少他開始努力，想要讓自己變得好一點。”

而任何雙方努力的事情，無論有多困難，總能取得一些進展。岑明止的病情也是如此，臨近畢業，他的狀态終于有了一些好轉。

“他去你們公司工作以後，回學校就不太方便了。有一段時間我們不怎麽見面，都是短信電話。”唐之清道：“那段時間我發現他的情況很好，會主動跟我說一些工作上的事。新工作嘛，又是你們這樣的大公司，大部分事情他一開始不會，過得很忙，要想的事太多了，不過這是好事——思考對于他這樣的患者來說是非常好的事。”

言喻說：“……他也有不會的事嗎？”

“當然了。”唐之清失笑：“明止也只是個普通人，你有的困難他一樣有。”

甚至只多不少。

他繼續講，講岑明止工作的第一年，第二年，情況一天比一天好。岑明止在工作上找到了充實，經濟也逐漸寬裕，有了一點點存款。也可能是因為這樣，他得到了安全感，心境有所緩解，漸漸開始能夠對周遭的變化産生反應。

“舉個例子。”唐之清回憶道：“那時候我剛好跟瑤瑤開始談戀愛，他知道以後突然跑回學校，送了我兩張話劇票。”

這說明了什麽？言喻不明白。

“說明他開始關心外界。”唐之清嘆息：“在此之前，我們認識三年半，他連我的年齡都沒有問過。”

年齡也只是一個例子，在那兩張話劇票以前，岑明止和唐之清的關系非常單方，所有的溝通似乎都圍繞着他的病情，唐之清問什麽他就答什麽，而關于唐之清個人的那些，他沒有任何了解的欲望。

唐之清解釋：“在公司遇到各種各樣的人，讓他不得不開始交際，這也是一件非常好的事。他開始考慮周圍的人，比如我，他認為需要送一些禮物，來和我維持關系——”

是這樣嗎……岑明止進公司的第一年他們沒有接觸過，言喻無法想象唐之清描述中的那個有些木納、不聰慧也不敏銳的岑明止是什麽模樣。

“你是不是覺得很驚訝，覺得明止不是我說的那樣？”唐之清笑道：“其實那時候的情況就跟現在差不多。”

他把桌上那本《精神分析引論》翻頁，停在第十九章 ，言喻看到上面的标題是《抗拒與壓抑》。

“這一章說的是精神疾病的患者在面對治療時，會下意識抗拒，拒絕讓醫生得知自己潛意識裏壓抑的部分思考。”唐之清引導着他去理解：“雖然不是針對抑郁症的研究，但道理是共通的，抗拒和壓抑都是人的本能，是自我防衛的基礎層面。”

言喻第一次覺得自己似乎也不是很蠢，他好像有一點明白唐之清的意思了。

“他……沒有抗拒我，也沒有壓抑自己？”

“對了一半。”唐之清鼓勵道：“他沒有抗拒你，但他在壓抑自己。”

“他的自我防衛機制有一半失靈，另一半卻在超常發揮，這種自我割裂表示什麽？”唐之清嘆息道：“表示他在自救——”

“他是一個很聰明的人，也很理智，”唐之清在言喻的注視下解釋道，“從我認識他到現在，這種情況只出現過三次。第一次我剛才已經告訴你了，第三次是現在。”

“……第二次呢？”言喻問。

“是三年前。” 唐之清把書合上，“外面下雪，氣溫零下，他在熄火的車裏坐了一夜。”

言喻：“……”

“車就停在診所門口……我發現他的時候已經天亮了，不過還好，還有力氣給我開門。”唐之清不是故意要吓他，只是說起這事自己也還心有餘悸：“有時候我真的很驚嘆，那個時候他的意志應該是很薄弱的，卻偏偏把車停在我的診所門口，在最脆弱的時候，向我求救。”

言喻徹底呆住了，根本說不出話來，唐之清這樣言片語地帶過，他不敢确定自己剛才聽到的是不是那個意思。

他撐着額頭，身體因為閱覽室溫暖的空調發燙，胸口卻凍成了麻木的堅冰，整個人如同飄在高空，要被臨界的氣壓撐爆。

“他為什麽……”他從顫抖的齒關裏抖出這幾個字，渾身骨骼都不受控制戰栗。

唐之清安撫道：“你不要緊張，他很好，沒事，沒有真的想不開。”

“……什麽時候的事？哪一天？”言喻已經有了模糊的猜測。

果然唐之清嘆了一口氣，說：“不知道你還有沒有印象，是19年，12月27號。”