11 章節

上音樂》與《漢堡潮汐》其中仿佛遙相呼應一應一答的樂思，如果誰忽略了你們器樂作品裏常用的朦胧的相似——也許我不必舉你的《餐桌音樂》與亨德爾的《示巴女王》裏的利都奈羅織體的相似，因為這樣的例子不勝其舉——那麽他就忽略了音樂史上最為偉大純淨的友誼之一。”

“謝謝你，安東尼奧。”泰勒曼說，“如果說存在于我們音樂中的友誼屬于世界，存在于草木中的友誼只屬于我們二人，即便我們多年不曾相見……”

“菲利普。你們到底要聊到什麽時候？我和德國海象回來都有兩個小時，接着我倆把午飯給做了……現在飯都要涼了！”忽然間房門被一聲怒喝震開。穿着圍裙的亨德爾走了進來。

眼眶泛紅的泰勒曼和完全沒有回過神的維瓦爾第，還傻愣愣地坐在泰勒曼漢堡紀念館的紀念品商店的收銀臺背後。

“英國海象不要吼。”巴赫走了過來，他試圖走進房間，然而狹小的門（和過于肥胖的亨德爾）把他卡在了門口，“現在已經下午兩點。估計你們也餓了。吃完飯再聊吧。你們還有兩周多可以好好聊呢。”

泰勒曼看看餓得夠嗆的亨德爾，又看看一臉無奈的巴赫，再看看身邊被自己的敘述感動得有些神志不清的維瓦爾第，思考了一下，才想起來這并非1761年的漢堡，否則他們應該都已經去世了。不對，泰勒曼又想，事實是什麽呢？256年前，他在這棟房子樓上的那間卧室——安東尼奧和塞巴斯蒂安今晚即将入住的那間——去世的。所以安東尼奧應該覺得毛骨悚然。但是也不對，如果真是這樣，那麽安東尼奧和塞巴斯蒂安應該在自己今天早上開門的時候就被吓跑了。好像也不對，難道不應該是自己打開門發現兩個比自己早死了十載有餘的人出現在家門口……？不，似乎也不太對，為什麽驚吓的開頭不追溯到安東尼奧上周從威尼斯去萊比錫找塞巴斯蒂安彙合的時候難道巴赫先生不應該說：“唷!維瓦爾第先生！您不是已經去世9年有餘了麽……”

仙馔密酒

2011年，德//國漢堡，彼得路39號，泰勒曼紀念館。

當泰勒曼和維瓦爾第終于在餐桌坐定，被餐桌上典型英//國食物的獨一無二所“印象深刻”的時候，兩人終于從傷感的18世紀的懷舊之中回過神來。

大概所有閱讀過亨德爾傳記的人都會記得這位“大熊”般的作曲家（羅曼羅蘭語）一則轶事：“亨德爾來到餐館，點了三份菜，服務員只上了一份就不上了，于是亨德爾找來服務員問為何。服務員說他得等亨德爾的兩位客人來了再上菜，結果亨德爾回答道，那三份菜都是給他一個人吃的。”現在巴赫和維瓦爾第都已經做好準備決心目睹亨德爾吃三人份的壯舉了。亨德爾果然從烤盤裏挖了三份炸魚與薯條，三份鳗魚凍（Jellied eels），三份仰望星空派（Stargazy Pie）。正當兩位遠道而來的客人确信他們即将看到這位虎背熊腰的貪食者狼吞虎咽之時，亨德爾把盤子裏的三分之一分到了泰勒曼盤子裏。

泰勒曼看着自己盤子裏的（除了“美味”之外，其他形容詞都可以适用的）鳗魚凍，感覺自己變成了泰勒鳗(？)。盡管他知道亨德爾一定盡了自己最大努力準備了這些菜。

“絕大部分時間我還是吃三人份的，”亨德爾看着一臉懷疑的巴赫和維瓦爾第哼哼道（雖然不能肯定巴赫與維瓦爾第懷疑的原因是沒有看到亨德爾吃三人份，還是這些食物的可食用性），“只有少數特例：菲利普在的時候我吃兩人份；小約翰（指皮森德爾）也在的時候我吃一人份！”

察覺到這些漫不經心語句背後含義的維瓦爾第忍俊不禁。泰勒曼也笑了起來，“弗雷德，難道你吃兩份的時候，每一份不是3/2倍正常人飯量的那麽多難道你吃一份的時候，每一份不是都有3倍正常人飯量的那麽多”

“什麽鬼？！”亨德爾把一塊鳗魚凍往盤子裏咚地一丢，“哪……哪裏有……”漲紅着臉，他的混雜法德意三國口音的英語又變得含糊不清，“你們都聽着！當年我一人點三份的時候，心底裏哪次不希望身邊有兩三至交好友陪伴，與我一起分享……”看着維瓦爾第笑個不停，亨德爾察覺到了什麽，“——菲利普，你今天早上和紅毛到底說了什麽？”

泰勒曼這才想起來他早上動情的描述，臉不禁紅了。“并沒有什麽特別的。我向安東尼奧把我的自傳有側重地大致念了一遍。”

“盡管我并不知道具體的內容，”巴赫微笑起來，明白了什麽，“但是我似乎知道這些側重的內容。——安東尼奧，”（維瓦爾第非常欣慰，終于找到一個機會把手裏的哈吉斯（haggis）蘇格蘭風味羊內髒包放了下來），“我猜測菲利普并沒有告訴你故事的後續。而且我猜測菲利普自己也不知道——弗雷德老兄，您希望我講講20世紀初我們在協會的故事麽？”

Advertisement

“行行行，講講講！”話已至此，亨德爾無計可施，鼓着腮幫，他順手把維瓦爾第放下的哈吉斯羊內髒包搶了過來（“你不吃我吃！”），“都是些老生常談……廢話連篇！”

巴赫沒有理會氣急敗壞的亨德爾。“那時是20世紀初，弗雷德與我時年在協會，而菲利普與安東尼奧尚在林勃……”

----------------------------------------------------------------------------------

“歷史是最富有偏見的科學。當它偏愛一個人的時候，它充滿妒嫉地愛着他，除他之外再無他人。自從約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的偉大被世人所承認的那一天起，他所生活時代的其他偉大之物全然變得幾乎一文不值。即便亨德爾具有與巴赫相當的天才與更為矚目的成功，這個世界從未原諒過他的莽撞。其餘的都湮沒在塵埃之中；恐怕這些塵埃之中沒有哪一顆像落在泰勒曼身上的那麽沉重，一切都是對于他在世時對于巴赫取得的傲睨一世的勝利的報複。”

當1922年法國作家羅曼·羅蘭在他的《故國音樂之旅》（A Musical Tour through the Land of Past）寫下上述語句的時候，或許并沒有很多人具有同感。自從1832年泰勒曼的《耶稣之死》的演出落下帷幕，直到20世紀，再也無人問津過這位作曲家和他的音樂。

20世紀初，人類共同回憶錄實體化個體聯合協會地域。

亨德爾煩躁不安地踱着步。古舊的地板被踏得吱嘎作響。過去的這些年，他和巴赫的關系越來越差，或者說，從來沒有好過。在世的時候，他何嘗不知道巴赫為了見他一面付出了多少努力，然而他寧願閉門不見；現在，被這位德//國本土農民時時刻刻踩在頭上的滋味更是不好受。

羅曼羅蘭的書很大程度上激起了這位作曲家的共鳴。亨德爾可能不是很高興看到羅曼羅蘭寫他“長馬臉，随着年齡增長變成牛形，并逐漸被脂肪所淹沒”、“這一大團肥肉在發怒時氣得亂抖”（雖然富有自知之明的他并沒有駁斥），但讀到關于他舊時朋友泰勒曼的一段話，讓他悲從中來，又似有無名怒火無處可施。

1867年的6月25日夜，剛來到協會不過8年的亨德爾一夜無眠。他來到協會的港口，戴上剛配上的眼鏡，手裏捧着一束白裏透粉的秋海棠，向着水天交界處的薄霧眺望。當月亮逐漸落下，啓明星漸漸浮現，他沒有喪失希望；當26日的晨光灑在波光粼粼的海面之上時，他依舊屹立在那裏。

1867年夏末的亨德爾大概花了小半個月才勉強說服自己接受他的老朋友沒有出現的事實。他震驚、暴怒而又質疑，如何也想不通為何人類共同回憶錄沒有選擇那樣一位“從法國到俄羅斯家喻戶曉”、“值得一切嘉獎”的“無與倫比的大師”。大半個月後，亨德爾堅定而固執的各類質詢終于有了結果：他永眠之地威斯敏斯特教堂的鄰居、時任英//國館館長的艾薩克·牛頓爵士，告訴亨德爾他的好友目前在林勃。

林勃，這是什麽鬼？亨德爾聽完解釋之後，不但沒有如釋重負，反而愁